



অমর-ধাম

অমর-ধাম

(সচিত্র সামাজিক উপন্যাস) ।

শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রণীত ।

প্রথম সংস্করণ ।

এক সহস্র ।

মূল্য ১৮ দেড় টাকা ।

প্রকাশক

শ্রীমুকুন্দনাথ শেঠ

স্বামিনা মাদিবেল্লী

২৫ নং কামিনী ষ্ট্রীট,--কলিকাতা।

Copyright, the right of translation and re-translation,
are reserved to the Author.)

কৌশলী প্রেসে

শ্রীচঞ্জীচরণ দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত।

১৫৩ নং চুদনমোহন সরকার সেন, কলিকাতা।

উৎসর্গ

যাঁহার নিবিধগুণমণ্ডিত রাজজীবন নিয়বচ্ছিন্ন
 প্রজাপালন ও রাষ্ট্রের 'শ্রান্ত্যস্তরিশ' উন্নতি সাধনেই
 পর্যাবসিত হই নাই, যাঁহার সাহিত্য সেবা, কাব্যামোদ,
 দার্শনিক দৃষ্টি ও বিজ্ঞানে অল্পবয়স, কলা ও চিত্রবিদ্যায়
 আগ্রহ বর্ষাব কুসঙ্গাবিধী নটী-প্রেমাহরে গ্রাহ্য প্রবাহিত
 ছিল, যাঁহার বিনয় সৌজন্ত, সাধারণ রাজজীবনে দূরের
 কথা, সাধারণ জনমণ্ডলীর আদর্শ জীবনেও উজ্জ্বল,
 যাঁহার সদাশয়তা, সহনশীলতা ও লোকান্তরায়ণ, পরিচিত
 ব্যক্তিমাঝেরই প্রিয় সম্পদে পরিণত হইয়াছিল, সেই
 দিনলানন্দপ্রিয় দায়ু নরেন্দ্র—সামন্তরাজ বামণ্ডাবিপতি
 বর্গীয় সচ্চিদানন্দ ত্রিভুবনদেব বাহা-
 হরের অনন্ত অক্ষর যোগোভোগযোগী পবিত্র নামে এই
 “অমর ধাম” গ্রন্থখানি গ্রন্থকারের শোকদগ্ধ হৃদয়ের
 বিস্ময়মাণা ভক্তিসহ উৎসর্গীকৃত তইল।

গ্রন্থকার।

কৃতজ্ঞতা ।

সর্বসম্মতবরণ্য বঙ্গের বিক্রমাদিত্য শ্রীমনাথবাজ
তার যশোদত্ত নন্দী কে, সি, আই, চ, বিজ্ঞা-
রঞ্জন মহোদয়ের কৃপাদৃষ্টি আমার সাহিত্যিক
জীবনের পক্ষে চিরস্মরণীয় । বর্তমান গ্রন্থ “অমব-
বাম” ও পূর্বা পূর্ব গ্রন্থ রচনার জন্য মহারাজের
অযাচিত শ্রুত প্রদর্শন গভীর কৃতজ্ঞতা
সহকারে স্বীকার করিতেছি ।

বিনয়াবনত -

শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

বক্তব্য ।

আমার বক্তব্য অল্পই আছে । অমর-ধাম গ্রন্থখানি হিন্দু গার্হস্থ্য জীবনের আলোচনা । ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে মধ্যভাগের সামাজিক জীবন সংগ্রামের আংশিক চিত্র । ইহার পাণ্ডুলিপির অধিকাংশ বহু পূর্বে হইতেই প্রস্তুত ছিল । প্রকাশক মহাশয়ের অনুরোধে ইহার প্রথম সংস্করণ এক সহস্র পুস্তক প্রকাশ ও বিক্রয়ের অধিকার তাঁহাকে দেওয়া গেল ।

প্রকাশক মহাশয়ের প্রফুঃদেখার কথা, কিন্তু তাঁহার সুব্যবস্থার অলব ছিল । আমারও শরীর অসুস্থ । শয্যাগত-প্রায় বলিলেই হয়, এজন্য প্রফুঃ দেখায় যথেষ্ট ক্রটি হইয়াছে । পাঠক ক্ষমা করিবেন ।

গ্রন্থের স্থানে স্থানে কিছু কিছু ইংরেজী আছে । তবে সে সকলের বাঙ্গালা অনুবাদ থাকা উচিত ছিল, কিন্তু তাহা হয় নাই । তাই পরিশিষ্টে সেগুলির বাঙ্গালা অনুবাদ দেওয়া গেল । পাঠকগণের মধ্যে যঁাহাদের প্রয়োজন হইবে, পরিশিষ্ট দেখিয়া লইবেন ।

৪১নং শিবনারায়ণ দাসের লেন,
কলিকাতা, ১৮ই আষাঢ় ১৩২৩ সাল } শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

প্রকাশকের নিবেদন ।

“অমর-ধাম” সাঁচের সাপ্তাহিক উপগ্রাস খানি এই
দুর্দিনে বহু অর্থব্যয়ে প্রকাশ করিবার কথেষ্ট প্রলোভন আছে ।
বহু সাহিত্যে জীবন-চরিত রচনার যিনি সন্দেহহীন, বিদ্যাসাগর জীবনী
যে লেখনীর ফল, উপগ্রাস রাজ্যে সর্বজনস্বীকৃত প্রথম শ্রেণীর
উপগ্রাস যে লেখনী প্রসূত, উচ্চভাবের শ্রেষ্ঠ উপগ্রাস—“কমল-
কুমার” ও “অদৃষ্ট-লিপি” যে লেখনী হইতে বাহির হইয়া গিয়া
প্রশংসা লাভ করিয়াছে, “অমর-ধাম” সেই যশস্বী প্রবীণ লেখক
দ্বীপকৃত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পাকা হাতেব লেখা ।
এই লোভের বশবর্তী হইয়া আমরা ইহার প্রথম সংস্করণ এক সহস্র
পুস্তকের মুদ্রাক্ষণ ভার গ্রহণ করিলাম । আশা করি গ্রন্থকারের
সর্বজন পরিচিত নামের গুণ—ততোধিক তাঁহার রচনা কৌশল
দ্বারা পাঠকবর্গের প্রীতিসাধন করিবে ।

সাধনা লাইব্রেরী
২২নং ক্যানিং স্ট্রীট,
১৩২৩ । ১৮ আশাঢ় ।



প্রকাশক—ম্যানেজার
শ্রীমুকুন্দলাল শেঠ ।

দীন সেবক প্রণীত

মায়ের মন্দির

ধর্মমূলক উপন্যাস

প্রেমের পবিত্র প্রস্রবণ এবং কস্ম
জ্ঞান ভক্তির অক্ষয় ভাণ্ডার ।

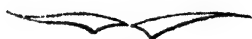
শীতলী প্রকাশিত হইবে ।



১৯১৭ খ্রিঃ । বিবাহের স্থানে গাউবার পার্কে ক'নে ।



অমর ধাম



প্রথম স্তর



প্রথম পরিচ্ছেদ



চরণপদ্ম চুরি

উন্টাভিঙ্গির বাগানে একদা শনিবার রাত্রিশেষে বাবুদের মজলিস্ ভাঙ্গার পর মেয়েছেলে সওয়ারী লইয়া একখানা সেকেণ্ড ক্লাশ গাড়ী কলিকাতার কোন নির্দিষ্ট অঞ্চলে গিয়াছিল। গাড়ীতে কনকপ্রভা নামী এক অসামান্য সুন্দরী খেড়শী নরুণী সঙ্গিনীসহ গিয়াছিল। বাইবার সময় গাড়ীতে নরুণীর চরণপদ্ম চুরি ধাম, তাই

অমর খাম ।

আত্মকালে গাড়ী গাড়ীর সাহিন কোচম্যান লইয়া তলারক ও
বিস্ম গঙ্গাঘোর হইয়া গিয়াছে । গাড়ীতে গমনা পাওয়া যায়
নাই ।

গাড়ীতে ছিল এক ভদ্রলোকের বগাচোটে ছেলে । শেষে সেই
ভদ্রলোকের ছোটর উপর চুরির চাপ পড়ে । নাম অমর কুমার ।
বয়স সতের আঠার হইবে । বাগ্ বস্ত্রান, না নাই, বিবাহ
হইয়াছে, শস্ত্র নাই, শাস্ত্রী আছেন ! পিতৃগৃহে দিনাতার সংসার,
কাছেই উপযুক্তরূপে দালন পালনের অভাবে ও উপযুক্ত শিক্ষাব্যবস্থার
অভাবে যুবক নিতান্ত অল্প বয়সে অবিবাহিত বাবু মনে মিশিয়া
যায় । মিশিবার পক্ষে তার ছোট বিশেষ গুণ ছিল । তার
স্বাভাবিক জগৎ মাতান কষ্টস্বর, সে যবে নড়েন, এমন লোক নাই ।
কি স্ত্রীলোক, কি পুরুষ, কি পরিচিত, কি পথের পথিক, সর্বজনকে
কর্ণে তাহার সে স্বব লহরী চেমনা সম্পাদন করিত । তাহার সে
শক্তি কেবল সমীত শক্তি নহে । সে স্বব-লহরীর পশ্চাতে যেন
কোন অজ্ঞাত শক্তি মানুষের পাশ নিয়ে ঘেঁষা করিত । তাহার
সেই অসামান্য সম্পদ, তাহাকে শুদ্ধিকাতার আ-সম্পদ-সম্পন্ন বাবুদের
বাগানে বিহায়ে মানাইত ভাল । তাই অমর কুমারকে বাগ্ বাজারে
ও সভা বাজারে, কলুটোলায় ও পুখুরিয়া ঘাটায় এবং পাইক পাড়ায়,
সৌধিন বাবুদের ঘেঁষে সর্বদাই দেখিতে পাওয়া যাইত । বাবুদের
মজলিস্ না জমিলে, অনেক সময় বড় বড় জুড়ী গাড়ী ঐ বালককে
আনিতে বাইত । তার বাগানে বাইতে হইলে, অমর কুমারের
উপস্থিতি অমিহায্য । এই ভাবে এই যুবকের কিশোর কালের

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

কয়েক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। শৈশব অতিক্রান্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অল্প কয়েক বৎসর বিদ্যালয়ের পলাতক ছাত্র হইয়া সময় ক্ষর করিতে করিতে বালক কলিকাতার বাবুদলে মিশিল ও প্রায় সকল বিদ্যালয়ী বাবুদের নধরকান্তি বংশধরদের “মাই ডিয়ার” হইয়া দাঁড়াইল। অমর কুমারের সঙ্গীত সুধা সন্তোষের জন্ত সময়ে সময়ে কর্তারাও তাহাকে আনাইয়া থাকেন।

স্বকের দ্বিতীয় গুণ এই যে সে অমশীল, কণ্ঠপ্রিয়, সেইজন্য যখন বাহার যেক্রপ কাজের প্রয়োজন হউক না কেন, সে তাহা স্বচ্ছন্দ ও আনন্দে সম্পন্ন করিয়া থাকে। তাই অনেক সময় বাগান পাটি করিতে হইলে অমর কুমারের পোজ পড়ে। দশজন বাগানে গেলে, বিশজনের খাবার আয়োজন করিতে হয়; পোলাও কালিয়া, কাবাব, কোশা, চপ্ কাটলেট প্রস্তুত করিতে হইলে, ডাম ডেভিলের প্রয়োজন হইলে, যে সকল মশলার প্রয়োজন, যেক্রপ ভাবে সেগুলি তৈয়ারী করিতে হয়, তাহা সে জানে; সে সকল কাজের পর্যা-বেক্ষণেও সে খুব নজরুত, আর বাবুদের আমোদ উৎপাদনে বত অসম্ভব কাজ, সেগুলিও সে সহজে যোগাড় করিয়া দিতে পারে। ভদ্র সন্তানদের নিযুক্ত স্থান সকলেও বাবুদের সেবার খাতিরে, তাহাদের শ্রীতি বুদ্ধির জন্ত তাহার গতি অব্যাহত। সে সকল স্থান তাহার সুপরিচিত। রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময়ও, সে, সে সকল সরঞ্জাম একত্র করিয়া দিয়া কত দিন কত ধনী সন্তানের তৃপ্তি বৃদ্ধি করিয়াছে; এই দুই গুণে অমর কুমার কলিকাতার ধনী সন্তানদের চির আদরের পাত্র। তাহাকে ভালবাসে না এমন ধনী সন্তান

অমর ধাম ।

কলিকাতার নাই । সংলগ্নে সর্বদা তাহাকে “মাই ডিয়ার” বলিয়া আদর করিয়া নিজেদের ভৃগু ও তাহার প্রীতি বৃদ্ধি করিয়া থাকেন ।

অমর কুমার ভদ্র সম্ভান, দেখিতে সুশ্রবশ নহে, কিন্তু কুৎসিত ও নহে । তাহার সুগঠিত সবল দেহ সর্বদা কর্মক্ষম ও সুস্থ । অসুখ কাহাকে বলে সে জানে না । অলভঙ্গী ও কথার ভামুখ অস্ত্রের নিকট প্রীতিপদ, তাই সকলে তাহাকে ভালবাসে । সে গৌরবর্ণ নহে, কিন্তু তাই বলিয়া সে মলীবর্ণও নহে, সে তাহার সময়ের পরিচিতগণের মধ্যে সিংহসৌন্দর্য্যে চারিদিক আলোকিত করিতে না পারিলেও, সে মিত্রপালের দলেও পড়ে না, তাহাতে এমন কিছু ছিল, যে তাহাকে দেখিলেই ভাল বাসিতে ইচ্ছা হইত, তাহার সহিত পরিচিত হইলে, তাহাকে ছাড়া কঠিন হইত । তাহার সেই চর্চা রকমের দেহটা লাভণ্যে ঢলঢল করিত, তাহার পূর্ণপুষ্ট দেহের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ তাহার মুখমণ্ডল, আর সেই মুখের শোভা তাহার আকর্ষণপ্রসারিত কমলসুন্দর লোচনদ্বয়ে প্রকাশ পাইত । সে প্রসন্নমুখে হাসিতে হাসিতে বেদিকে তাকাইত, সে সেই দিকটাই জয় করিত ।

অমর কুমারের পিতা গোবিন্দচন্দ্র বহু বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন লোক । বাড়ী চুগলি ফেলার অন্তর্গত সরস্বতী তীরের মালক গ্রামে । সেখানে সকালের মত কিছু বিদ্যুৎসম্পত্তি ও একখানি পাকা ঘোমহল দোতারা বাড়ী আছে । অমর কুমারের মা প্রায় আঠার বৎসর পূর্বে, ঐ ঞ্জুরালায়ে, স্মৃতিকাগারে, ঐ পুত্র প্রসাবান্তে, সংসারসুখে

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

জলাঞ্জলি দিয়া লোকযাত্রা সম্বরণ করেন। গোবিন্দবাবুর এক বিধবা ভগ্নী সেই সময়ে ঐ মা-মরা ছেলের লালন পালনভার গ্রহণ করিয়া ধন্ত, হইয়াছিলেন। গোবিন্দবাবু ত্রিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত, দারাস্তর গ্রহণ না করিয়া, বিধবা ভগ্নী শ্রামাসুন্দরীর সঙ্গে একযোগে পুত্রটীর রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত রহিলেন। পরে শিশু বখন পঞ্চম-বর্ষে পদার্পণ করিল, তখন শ্রামাসুন্দরীর অসঙ্গত পীড়াপীড়িতে বাধ্য হইয়া গোবিন্দবাবু পুনরায় দারাস্তর গ্রহণ করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই দ্বাদশবর্ষীয়া বালিকা পত্নীর অহুরোধে বাধ্য হইয়া ভদ্রাসন ত্যাগ ও বিধবকর্মে পলক্ষে কলিকাতায় আসিয়া বাস করিলেন।

গোবিন্দবাবুর নবীনাপত্নীর পিতামাতা কলিকাতার বাস করেন। এই তিন পুরুষ কলিকাতায় আছেন। তাঁহারা সহরে লোক, পরীত্রানের সে পাকা দোতারা দোমহল বাড়ী, পুজারদালান, বাগান, বাগানের কলপাকড়, তরীতরকারী, পুকুর, পুকুরের মাছ, চাষের ধান, গোদালগর, গরুরদুগ্ধ, এ সকল সুখ নবীনাপত্নীর পিতামাতার ভাল লাগে নাই, তাই কতাকে পরামর্শ দিয়া, কতাদ্বানাতাকে কলিকাতায় আনাইলেন। তাঁহারাও ভাবিতেন, কলিকাতায় সুখ ও আরাম বেশী। গোবিন্দবাবু ও তাঁহার ভগ্নীর গৃহভ্যাগে আদৌ ইচ্ছা ছিল না। সে বাড়ীর সুখসম্পদ কলিকাতায় অনেক বড় লোকের ভাগ্যেও ঘটেনা, গোবিন্দবাবু ও শ্রামাসুন্দরী তাহা বুঝিতেন। নূতন বৌ মাতৃস্নেহের আকর্ষণে তাহা বুঝিলেন না। নবীনাভার্যার সেই নূতন ভালবাসার টানে গোবিন্দবাবু ভুল করিয়া পুত্র ও ভগ্নীসহ সহরে বাস করিতে আসিলেন।* শ্রামাসুন্দরী অল্পদিন পরে সরল ও

অমর ধাম ।

সহজ স্বভাবসম্পন্ন বিজ্ঞানদেব বালক অষ্টমবর্ষীয় ভ্রাতৃপুত্রকে মাতৃহীন করিয়া গঙ্গালাভ করিলেন ।

অমরকুমার দ্বিতীয় বার মাতৃহীন হইল । এবার সে মারের মমতা বুঝিল । শেষমুহুর্তে পিতৃদেবার মুখে গঙ্গাখন দিতে দিতে মাতৃ-বিরোগের মর্মান্বিত ইচ্ছাক্রমে অমৃত্যু করিল । বালক ভূমিতে লুটাইয়া সরবে বোদন করিতে লাগিল । মা না থাকায় শিশু বৎসর যে অন্ধকার হয়, তাহা সে বুঝিল । এক, কণার সে ভূমিতে পামিল, সংসারে তাহাকে আনার বলিবার কেহ রহিল না । গোবিন্দবাবুর নবীনগৃহিণীর ক্রোড় নবকুমারে সুশোভিত, তিনি তাঁহার নিজ-পুত্রের পরিচর্যায় ব্যস্ত । অমরকুমারের লেখাপড়া, খানাহার, পরপরিচ্ছদ, শোয়াবসা, খেলাধুলা, অস্ত্রবিষ্ময়, কোন বিষয়ে দৃষ্টি রাখিবার অবসর বিমাতার ভাগ্যে ঘটিলনা । কলিকাতায় চারিবৎসর বাস করিতে না করিতে গোবিন্দবাবুর নবীনগৃহিণী ছইট পুত্রলাভ করিয়াছেন, সম্মুখে সংখ্যাগৃহির সম্ভাবনা । লোকা-ভাবে তাঁহারই পরিচর্যা হইতেছে না । গোবিন্দবাবু স্বত্ত্বের সাহায্যে এক সওদাগরি আপিসে একশত টাকা বেতনে কর্ম করেন । এখানকার বাসাবাড়ীতে তাঁহার অনেক দাসদাসী রাপিবারও শক্তি নাই । কাজেই অমরকুমারকে নয়বৎসর বয়স হইতে নিজের কর্তা-শাস্ত্রী নিজেই বাতুল করিতে হইত । তাই ক্রিয়গণিমাণে সে অরক্ষিত ও ক্রমে আশ্রয়িত হইয়া উঠিতে লাগিল ।

আরও তিন বৎসর এইভাবে কাটায়া যায়, এমনসময় গোবিন্দবাবু এই দ্বাদশবর্ষীয় বাৎসর্যের মতিগতি লক্ষ্য করিয়া তাহাকে শাসনে

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

রাখিবার ভয় এবং সংসারের কাজে তাহাকে মনোযোগী করিবার আশায় তাহার উদ্ধাহক্রিয়া সম্পন্ন করিবার মানস করিলেন । তিনি বহুবংশীয় মুণ্ডাকুলীন । পুত্রের বিবাহে সমান কুলীনের স্বর চাই, তাতে কিছু অর্থব্যয় হইয়া থাকে, তখনও বরের বাজার এখনকার মত গরম হয়ে উঠে নাই । কুলরক্ষা করিবার পূর্বেই বালক অধিক বিগ্ড়াইয়া উঠিলে, কুলরক্ষাও দায় হইয়া পড়িবে, তাই এক কুলীন পরিদেসমায়ে একটি সুবিধামত সন্ধানপরিচয়ের পাত্রী শাইয়া পুত্রের বিবাহ দিলেন । মেয়েটি ছয়বৎসর পার হইয়া সাতবৎসরে পা দিয়াছে । দেখিতে শুনিতেও মন্দ নহে । মেয়ের বাপ নাই, মা আছেন, একটি বড় ভাই ও পাত্রীর ছয়বৎসরের বড় একবালিকা বিধবা বোন । ছেলেটি দেখিতে কার্তিকের মত, নামও কার্তিক । কন্তাদেব জ্যেষ্ঠা বিধবা কন্তার নাম লক্ষ্মী ও কনিষ্ঠার নাম সরস্বতী । ভাইটি কলিকাতার পুলিশে রাইটার কন্স্টেবল, বেতন দশটাকা । পরে ভাল হইবে এই আশায় ভদ্রলোকের ছেলে ঐ সামান্য বেতনে কাজ করে ।

এই অবস্থায় বর্ধিত ও স্থিত অষ্টাদশ বর্ষীয় যুবক অমরকুমারের সহিত পাঠকের পরিচয় হইয়াছে ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ



আদালতের বিচারে

বিবাহের অপরাহ্নে পুলিশের অনুসন্ধানে পাথুরিয়া ঘাটার ঠাকুর গোষ্ঠীর শাখা বিশেষের বৈঠকখানা হইতে বাহির হইবার সময়ে অমর কুমার পুলিশের হাতে পড়িল। পুলিশ তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া মানিকতলার থানায় আনিল। সেখানে তাহার জমানবন্দী লইয়া তাহাকে একেবারে আলিপুরের হাঙ্গরঘরে পাঠাইয়া দিল। সে বেচারী সে রাত্রির জন্ত ফটকে আটক রহিল।

অমরকুমারের এরূপ বিপদ বাস্তব তাহার বন্ধু মণ্ডলে বৈঠকে বৈঠকে টেলিফোনের সংবাদের মত প্রচারিত হইল। নরেন্দ্র, সুব্রহ্ম, গোপেন্দ্র, ফণীমোহন, কিশোরমোহন, কালীমোহন, কুঞ্জলাল, পান্নালাল, প্রিয়লাল, ভগবতীপ্রসন্ন, সতীপ্রসন্ন, রমাপ্রসন্ন প্রভৃতি বহুমান্তগণ্য ব্যক্তির মজ্জলিমে সন্ধ্যার সময়ে অমরকুমারের কুক্ষীণতার চিন্তা হইল। সকলেই একবাক্যে, তাহাকে গরীবের ছেলে বলে, চোর স্থির করিয়া আপন আপন মহামূল্য মন্তব্য প্রকাশ করিলেন। বাবুদের উমেদার ও মোসাহেবরা এক এক পাত্র সুব্রাহ্ম জন্ত হাত বাড়াইয়া বলিল “মহাপ্রভু! বেটা যেন বর্ণচোরা আঁব। খেতে মিষ্টি

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

কিন্তু আঁটিতে টক্, তাই অমন দশা, বঁটাত বনেদি ঘর নয়, স্বভাবে মিষ্টি কেমন করে হবে ? একি আশাদের বাবু ? আজ ছয় পুরুষ ধরে বড় মানুষী করেও সমানে চলিগা বাইতেছে। সে বেটা কাকের বাচ্ছা, এসব সোণার চাঁদ ময়ূরের দলে মিশিতে এল কি বলে ? আর দেখুন বাবু ! আপনাদেরও না জেনে শুনে ঐরকম লোকের সঙ্গ করা ভাল নয়। দেখুন দেখি, কাল বখন ঐ মামলার বিচার হবে, তখন আদালতে ফণির নানের সঙ্গে আমাদের মাখনবাবুর নাম জোড়ালীকোর মিহরীবাবুর নাম, সবাজারের আদালহোলার নাম প্রচার হবে, এটাকি আর সহ্য হয় ? এত অপমান অসহ্য। সকলেই ট্যারা বাবুর টিটিকিরিতে গুমী হয়ে বলিল বেশ বলেছ বাবু, না মনসার,—খুড়ি না সজীর রূপার বেঁচে থাক, তুমি না হলে বলে কে ? আর এক গেলাস নেবে ?” এইভাবে বৈঠকে বৈঠকে অমরকুমারের অমর নাম যাত্রার রায়প্রকাশ হইতে হইতে সন্ধ্যার রাতি গভীর রজনীতে পরিণত হইল।

অনাহারে বহুক্রমে অমর কুমারের নিদ্রাহীন রাত্রির মশক সংগ্রামের অবসান হইল। সুপ্রভাতে অমর কুমার হালত ঘরের লৌহ দ্বারে দিবালোকের দর্শন আশায় বসিয়া আছে, এমন সময়ে এক সামান্ত বেশধারী বুঝা পুরুষ তেলখানার প্রহরীর সঙ্গে অমর কুমারের সম্মুখে দেখা দিল। তাহাকে দেখিয়া অমরকুমার লজ্জার মতক নত করিল। সে বলিল “ভাই ! তোমার উজ্জ্বলের অস্ত কাল সমস্ত রাত্রি ছুটাছুটি করিয়াছি, এক দণ্ডও বিশ্রাম করিতে পাই নাই। তোমার এই বিপদের সংবাদ পাইয়া সর্বাত্মে তোমার দাবার

অমর খাম ।

কাছে গেলুম । তাঁহাকে স-কথা খুলিয়া বলার তিনি রাগে অধীর হইয়া বলিলেন, আমি আর অব-হেলের মুখ দেখিব না, তাহার উদ্ধারের জন্ত এক পরমাণু খরচ করিব না । তাহাকে চিরকালের জন্ত ত্যাগ করিলাম । আমার যে সামান্য কিছু আছে সেগুলি কালই উইল করিয়া বাছাদের জন্ত রাখিয়া দিব । আমাকে আর তার কথা বলিও না । তাকে ঐসব বড় লোকদের বাড়ীতে ঘুরিতে শত সহস্রবার মানা করিয়াছি, সে তাহা শুনে নাই । এখন তার প্রাণের ইহার পঞ্চতেলি—জাভাবরা তাকে রক্ষা করুক গে । আমি আর না এই কথা কমটি বলিতে বলিতে দেখিলাম তাহার অশ্রু গড় অতিক্রম করিয়াছে ।” অপমানে ম্রিয়মাণ, তিরকারে মগ্নহত, অমর কুমার নাচুকের মত মাথা তুলিয়া প্রসন্নমুখে বলিল “বাবা ঠিক বলিয়াছেন ভালই করিয়াছেন, তাঁর ত কোন দোষ নাই, আমারই ভাগ্যের দোষ । তুমি যে আমার জন্ত এত ক্লেশ স্বীকার করেছ সেজন্ত আমি কৃতজ্ঞ । এখন তুমি যাও” । আগন্তুক বলিল “আমি যাইবার আগে একটা কথা জানিয়া বাইতে চাই । প্রকৃত ঘটনা আমাকে বলিবে কি ?” তখন অমরকুমার সিন্ধু চক্রে গ্রাম্যকের দিকে চাহিয়া বলিল, “ভাই ! আমি ইহার কিছুই জানি না । গহনা গেল কি না, কেমন করে গেল, কোথায় গেল, কে নিলে, ইহার কিছুই জানি না । ফলাফল বা হবার হো'ক, আমি খাটী এবং সেইজন্ত নিশ্চিন্ত, আমার কোন দুঃখ বা ফোভ নাই । তুমি বাড়ী যাও, মাকে শাস্ত করগে, আমার জন্ত ভাবিও না” ।

বেলা সাড়ে দশটার সময় অমর কুমার আসামী রূপে আদালতে

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

আনীত হইল। বেলা এগারটার সন্মুখে হাকিম আদালত আলো
করিয়া বসিলেন। বিচারক আসনে বসিতে না বসিতে কনকপ্রভার
ডাক হইল। জমানবন্দীর কাঠগড়ায় তাহার পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে
আদালত গৃহ লোকে লোকারণ্য হইয়া পড়িল। সে অবগুষ্টিতা
জীলোকি বন্দয় ভাবে দাঁড়াইলেও বিচারক ধন্দ্বাবতারের মনে হইল,
সে অনেক কাল পরিত্যক্ত অনেক মাগলার বিচার তিনি করিলেও, আজ
তাঁহার পরম সৌভাগ্য। আজ তাঁহার এজলাস যেন ইজলাসে
পরিণত হইল। আজ উর্বশী কি মেনকা, রজ্জা কি জিলোস্তমা স্বপদচ্যুত
হইয়া আলিপুরের আদালতে আসিয়া ঘর আলো করিয়াছে। উকীল,
মোক্তার, আমলা ও অসংখ্য নামলার পক্ষাপক্ষে ও সাধারণ দর্শকে
গৃহ পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। হাকিম বিরক্ত হইয়া জনতার ভ্রাস করিবার
আদেশ জারি করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ধরাচূড়াধারী কৃন্দাবনবিহারী
গণের-পাচন বাড়ীর তাড়নায়, কে কাহার ঘাড়ে পড়ে, এইভাবে
ধাকাধুকি গুতাগাতা খাইরা কতক লোক বাহিরে দাড়াইয়া গিয়া
দাঁড়াইল। হাকিমপ্রবরের হুকুমে বাদীপক্ষের উকীলবাবু বাদিনীর
জমানবন্দী লিপিবদ্ধ করাইলেন। এখানে সে রক্তভঙ্গীপূর্ণ হস্তের
আলোচনার প্রয়োজন নাই। অপকৃত অলঙ্কারের আকার একাল
বুকাইবার জন্য অপর পায়ের অলঙ্কারখানি হাকিমের সম্মুখে ধরিয়া যাত্র
তিনি সেখানি একবার দেখিতে চাহিলেন। উকীলবাবু বেঞ্চ ক্লার্কের
দ্বারা গহনাখানি হাকিমের হাতে দিলেন। বিচারক বাদিনীর চরণ-
চুম্বিত কনকালঙ্কার হাতে করিয়া বলিলেন “কাঃ! কি সুন্দর!
কারিগরের বাহাদুরী আছে।” পরে দ্বিজ্ঞাসা করিলেন “ইহার মূল্য

অমর ধাম ।

কত ?” উত্তর—“সাড়েবারশত টাকা ।” “একখানির ?” উত্তর—
“হাঁ ।” এই একখানির দাম সাড়েবারশত টাকা ! “তুমি এ কোথায়
পেলেন !” কনকপ্রভা বলিল, “আজ্ঞে ময়মনসিংহের কোন রাজদরবারে
নাচিতে গিয়া পুৰস্কার পাইয়াছিলাম ।” উকীলবাবু হাসিতে হাসিতে
অতর্কিতভাবে যেমন বলিলেন “ইয়া বাবসা বটে” । হাকিম হাসিয়া
বলিলেন “আপনার চেরে ভাল ।” আদালতগৃহ আনন্দকোলাহলে
পূর্ণ হইয়া গেল ।

ঘোড়ারগাড়ীর গাড়োয়ান ও সহিসের সাক্ষাদানে এবং বাদিনী ও
তদীয় সঙ্গীদের সনেহবৃত্ত ইত্যাদের জোরে আসামীর তিনমাস সশ্রম
কারাবাসের আদেশ হইল । অমরকুমার ছিল স্বাধীন হ’ল বন্দী ; ছিল
নিরপরাধী ভদ্রসন্তান, হ’ল চোর ডাকাতেব দলভুক্ত । কেমন যন্ত্র
ও মহত পথে ভাল বন্দ হয়, সংসারের লোক তাহা দেখিয়াও
দেখেনা, অনেক সময়ে দেখেও বুঝেনা, অনেক স্থলে বুঝেও
সাবধান হইতে পারেনা । সংসারের ষোড়শটা নিত্য নিরন্ত এই-
ভাবে জনপ্রবাহের উপর দিয়া চলিয়াছে, আর সন্নে সন্নে ভাঙ্গা-
গড়ার কাজও—হইতেছে ।

আদালতের আদেশ হইবামাত্র পুলিশের লোক আসিয়া অমর
কুমারকে লইয়া যায়, তখন অমর কুমার একবার হাকিমের দিকে
তাকাইবা মাত্র হাকিম বলিলেন “তুমি কিছু বলিবে” ? উত্তর—
“হজুর ! বলিবার কিছুই নাই, তবে ঘোড়া দুটোর সাক্ষা গ্রহণ
করিলেন না ? আপিলের পথ খোলা রহিল বো” আসামীর
এইকথা শুনিয়া আদালতগৃহ নিস্তর, হাকিম সঙ্গীতভাবে বলিলেন,

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

“তুমি বেয়াসব, আদালতের অবমাননা, গুরুতর অপরাধী ।” উদ্ভয়-
“হকুম, আমি অপমান করিলাম ! ক’ সাধ্য এ আদালতের অপমান
করে, আজ্ঞে বোড়ারা জল সাক্ষ্যই দিত” । হাকিম পুনরায় বিচার
করিয়া, একশতটাকা জরিমানা হিতে না পারিলে, আর একমাস
অতিরিক্ত মোরাদ হকুম দিলেন ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ



চায়াগারে

যখন আদালতের বিচারে অমরকুমারের শ্রীষর বাসের আদেশ
হইল, তখন বেলা আড়াইটা । আদালতের আদেশ সহ আসামীর
পুলিস আলিপুরের জেলখানার দ্বারে উপস্থিত করিবারাত্র অতি
ক্ষিপ্ৰভাবে সকল কাৰ্য শেষ করিয়া তাহাকে এক নিমিত্ত কক্ষে
প্রবেশ করাইয়া দিল । এবং সে সবলদেহ সুস্থমন নির্দোষ
যুবকের সম্মুখে তাহার “বাদীনতার” উপর লৌহবারের ভীষণ কষাট
হই খানি মিলিত ও বাধির হইতে বদ্ধ হইয়া গেল ।

অমর খাম ।

আজ অমরকুমারের সম্মুখে বিশাল বিশ্ব প্রসাধিত থাকিলেও, সে বিশ্ব সংসারের নানা ছা'ন নানা সম্বন্ধ সত্ত্বে তাহার আত্মীয় যতন বর্ধমান থাকিলেও, আজ তাহারেও কেহই তাহার নহে । আর সে নিজেও তাহারেও কেহ বলিয়া অনুভব কবিতে পারিতেছে না । কাবণ তাহা হইলে এ দুদিনে একটা আদান প্রদানের পরিচয় পাওয়া যাইত । কষ্ট সে কাঠাকেও ত দিবিতে পাইল না । আর কেহ তাহাকেও ত দিখিল না । সে এখন ভাবিতেছে “জন সমাজ কি এইরূপ ?” মানব শিশু'ব ৮ম জ্ঞানোদয়ে সাধু সমাজের উপদেশ বা চার্লসকেব চর্চ'ব, মা'থের সংখ্যা নির্দেশ, পতঞ্জলির অঞ্জলি'ব প্রয়োজন হইল ন । সহসা এই অবস্থা সংঘটের ফলস্বরূপ একাকার তাহাকে বুঝাইয়া দিল, “জন সমাজ কি এইরূপ” । বহু শতাব্দীর শাস্ত্রগ্রন্থ, জ্ঞানসমুদ্র বহন করিয়া দ্রি'ব কবিরাজেন, এ সংসারে কেহ কাহারও নহে, তবুও এই অসংখ্য !কোটিজীব শোণিত সম্বন্ধে বন্ধ হইয়া “আমাব আমাব” কবিতা মর্শিতেছে । আজ অমরকুমার শোণিত সম্পর্কেই বল, আব বন্ধ হিসাবেই বল, শাস্ত্র তবুই সহজে অনুভব করিল । “জন সমাজ কি এই রূপ ?” এই শিক্ষা'ব সত্ত্বে তাহাকে পুরাণ, স্মৃতি, রামায়ণ, মহাভারত, বেদ, উপনিষদ ও সটিন দর্শন শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে হইল না, গুরুগৃহেও বাস কবিতো হইল না । আদালত গৃহ ও কারাগারের কক্ষ অতি সহজে তাহাকে বুঝাইয়া দিল “এ সংসারে কেহ কাহারও নহে ।”

অমর কুমার অন্নকণের মধ্যে বুঝিল সে নিজেই তাহার শত্রু

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

ও মিত্র । সে আপন বশে থাকিলে কেহ তাহাকে বিপদে ফেলিতে পারিত না । সে বুঝিল ও অনুভব করিল, তাহার আশাসিত প্রযুক্তি কুলের তাড়নার, তাহার স্বপ্ন বাহা ইচ্ছা হইয়াছে, তখন তাহাই করিয়াছে । সে পিতার উপদেশ অগ্রাহ করিয়াছে, সে সুশিক্ষা লাভের সুযোগ উপেক্ষা করিয়াছে, পুরুষপুরুষের সঙ্গত বংশের মধ্যমাঙ্গান সে অবজ্ঞাসহকারে আবর্জনার স্তর দূরে রাখিয়া বড়লোকদের বৈঠকে বৈঠকে বেড়াইয়াছে, সুতরাং দোষ তাহার নিজের, সে নিজেই নিজের শত্রু । সে নিজে নিজের ক্ষয় হইলে, আজ এই অবস্থায় পড়িতে হইত না ।

আজ এই চারিমাস ব্যাপি নূতন জীবনের প্রারম্ভ কালে, অমরকুমার তাহার সমুখস্থ লৌহদ্বারের লৌহদণ্ড সকল তত্ত্ব করিয়া ও তত্ত্ব দৃঢ় বলিয়া অনুভব করিল না, অনুভব করিল, তাহার পিতৃ ঔরস ও মাতৃ শোণিত, তাহার পিতৃব্রতী জামাতুল্লরীর স্নেহ মনস্ত-পূর্ণ লালন পালন জাত তাহার সরল ও কোমলস্বভাব, তাহার বর্তমান আশাসিত প্রকৃতিকে যে ভাবে গড়িয়া তুলিয়াছে, সেইটাই তাহার লৌহ কাবাগার । সে ইচ্ছা করিলেই যেমন এক কথার কাবাগারের দ্বার খুলিয়া বাহিরের মুক্তবায়ু স্বেদন করিতে পারে না, সে অনুভব করিল, সে পথ খোলা পাইলে, বাহিরে আসিয়া, সে সংসারের অসংকল-মণের সঙ্গদানের ফলে তাহার সর্বজন পরিচ্যক্ত আপনাবে লইয়াই বা কি করিত । তাহার স্বপ্নের দ্বারে সে যে লৌহকবা-লাগাইয়াছে, সে কবাট খুলিয়া দিবে কে ? তাহার নিজের ও শক্তি নাই ।

অমর খাম ।

চিত্তাহ্বের শেষ ক্ষিণে উপস্থিত হইবার পূর্বেই তাহার কৃত
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদিসহ আহার্য আসিয়া উপস্থিত হইল । আহ্বানের
আকার প্রকার, ও আয়োজনের আয়তন দেখিয়া যুবকের চক্ষু
আকাশে উঠিল । এককণ পরে তাহার উচ্চর চেতনা হইল, সে বেশ
বুঝিতে পারিল, সে কোথায় আসিয়াছে । ছেলেবেলা হইতে লোক
মুখে ও খবরের কাগজে কুরা কাহিনী অনেক শুনিয়াছে ও পড়িয়াছে,
আজ নিজ জীবনের সেই শোনা ও পড়া কথা সত্য গ্রহণের সমর
উপস্থিত । সে ভাতের ডাণ্ডা গন্ধ, সে ডালের জল ও তরকারীর
ভাঙনার শৈশবের বাতুলত্রে তাহার মুগ্ধহৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল ।
আহার্যের দর্শনে অনাহার তৃষ্ণা উপভোগে অমরকুমার দ্বার
“পরিপূর্ণমানন্দম্” অহুভব করিল । সে যুঝিল সংসারের সকল
লোক, সকল লোকের সকল অবস্থা এক নহে, সে যুঝিল জীবনের
সকল দিনরাত্রিও সমান নহে । লোকে লোকে যেমন অনেক প্রভেদ,
দিনে দিনে ও বেতে যেতেও অসংখ্য প্রভেদ । গত শূর্য্যপূর্ব্ব রজনীর
মহাসমারোহপূর্ণ বাগান পাটিতে কলিকাতার বনকুবের ছালালবগের
সম্মুখে, তাহার নিমজ্জিত রঙ্গিনীরদের রং তায়ালা ও রস সন্ডোগের
সন্ডোগে, অমরকুমার যখন নাচিয়া নাচিয়া, তালে তাল দিয়া, তাহার
সে বীণানিনিত কণ্ঠস্বরে গাহিয়াছিল “সবে কলির সন্ধ্যা বইত নয়,
পরে কি বা হয়,” তখন সংসারের যে লোকে সে জীবন বাগণ করিয়া-
ছিল, সে অসার হুন্দর—সে তরলসরল—সে মধুর সরল যে সত্যই
বিকারের প্রলাপ হাজি, আজ সে তাহা বেশ বুঝিতেছে । ইহা বুঝিবার
অন্ত বর্ণপরিচয়ের প্রয়োজন হইল না, পিতাবাভা না শুকনোহাণেরও

আবশ্যক হইল না। অমর কুমার বেশ বুঝিল “এ কি নিদারুণ তাগাত্য
 বিশদায়”, তাই দীর্ঘ নিঃশ্বাসভরে কুমার বলিল “কেন সমাজ কি
 এইরূপ?”

আজ তাহার আহারের আশঙ্কে অধিবল অকরমল প্রসাহিত
 হইরাছিল, আত্মনের সঙ্গে সেই জল প্রবাহ বন্দীকৃত হইল।
 সে বুঝিল “জনসমাজ এইরূপ”। তাহার পর শৌচপ্রসার
 যেমন নিজে করিতে হয়, বরাতে চলে না, অমর কুমার বুঝিল,
 ভোজন পাত্র তেমনি নিজে মাজিতে হয়, এখানে বরাতে
 চলে না। ক্রমে এইরূপ নিজের প্রত্যেক কাজ নিজে করিতে
 শিখিল। কোন কাজের জন্ত কাহারও অপেক্ষা চলে না। ঠিক
 সময়ে ঠিক কাজটি না হইলেই সর্বনাশ, শাসন আছে, দণ্ড আছে,
 এখানকার শাসনে ও দণ্ডে কিচিৎ আচারের প্রয়োজন হয় না। সকল
 অনিয়মের মধ্যে নিয়ম রক্ষা করিয়া চলিতে হইবে। পরের হুকুম
 তামিল করাই কারাজীবনের প্রধান ধর্ম। পিত্তবাবু ব্যাঙ্গ ডক্টরকেও
 স্বাধীনতা থাকিতে পারে ও আছে, কিন্তু পিত্তবাবু ব্যাঙ্গের
 সবটাই, মানুষের আদেশ পালন। নিষ্ঠাসহকারে এইরূপ আদেশ
 পালন করিতে করিতে অমর কুমারের একসপ্তাহ কাটিয়া
 গেল।

সপ্তাহান্তে সন্ধ্যার সময়ে অমর কুমার অতি নিবৃত্তভাবে বসিয়া
 বসিয়া একটা পান ধরিল। সে ঘরের আবেগে গাহিতে লাগিল :—

কিন্তু ধীমনে বস, ওহে নাথ দয়াময় হে :

বহি চরণ-সম্বোধে, পরাধ-বহুশ চিরমগন না হয় হে।

অধর-বাম ।

অগণন ধনমাণি, তার কিবা কলোদর হে,
যদি লভিয়ে সে গনে, 'রম রতনে, বতন না করয় হে ।
সুকুমার কুমার-মুখ দেখিতে না চাই হে,
যদি সে চাঁদ-বরানে তব প্রেম-মুখ দেখিতে না পাই হে ।
কি ছার শশাঙ্ক-জ্যোতি, দেখি আশারময় তে,
যদি সে চাঁদ-প্রকাশে তব প্রেম-চাঁদ নাহি হয় উদয় তে ।
সতীর পবিত্র প্রেম, তাও মলিনতায় তে,
যদি সে প্রেম-কনকে, তব প্রেমমণি নাহি জড়িত রয় তে ।
তীক্ষ্ণ বিষা বালীসম সত্যত দংশয় হে,
যদি মোহ পরমাদে, নাথ তোমাতে বটার সংশয় তে ।
কি আর বলিব নাথ, পলিব কি তোমায় হে,
তুমি আমার স্বয়ং-রতনমাণি আনন্দ নিকর তে ।

সন্ধ্যার অন্ধকারে আবৃত কারাগারের প্রান্ত হইতে প্রান্তান্তর,
সমগ্র দিক যেন সজীব মূর্তি দারণ করিল, এক আশ্চর্য উচ্ছ্বাসে চোর
ডাকাতদের হৃদয় মন পূর্ণ হইয়া গেল । এক অনন্তরূপ আনন্দ-
রসে বন্দীগণের স্বর নাচিয়া উঠিল । কারাগারের প্রহরীগণ,
পাগল হইয়া গায়কের দিকে ঘাবিত হইল । জেলের কর্তৃপক্ষ সেই
স্বর লক্ষ্য করিয়া ছুটিলেন, আর কুটীরে কুটীরে আবদ্ধ অপরাধী নিজ
কক্ষের দ্বারের নিকট আসিয়া সে সঙ্গীত-সুধা পান করিতে লাগিল ।
দকলেই মনে কবিতা তলে, এ নরক-বাসে এ দেববাহিত সুধার
দারা কে চলে? এ মোহতন্দ্রাজড়িত পাপের ঘন তিমিরে
এ স্বর্গের সংবাদ কে আনে? এ নিত্য বাতনাময় জীবনের গভীর

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

ও যেন বিষাদের মাঝখানে কে এ শাস্তির সুধা সেচন করে ? সকলেই মনে করিতেছে এ যমালয়ে দেবলীলা, এ হৃদয় মনমাতান যাতুবিজ্ঞা কখনই মানুষে সম্ভব নহে, এ অবশ্যই দেবতা । দেবতার দান বসিরা সকলে অমুভব করিল । সঙ্গীত শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রহরী ও বন্দীদের নিরাশ ও অবসন্ন হৃদয়ে বসিরা রহিল, ইচ্ছা আবার শোনে ।

ইহার পরবর্তী আর এক সপ্তাহে অমর কুমার বুঝিল যে, কারাগৃহের প্রাচীর বেষ্টনের মধ্যে মানুষ অবস্থা বশে যেমন মন্দ হইতে বাধ্য হয়, এমন আর কোথাও নহে । এখানে এই প্রহরী পবিবেষ্টিত রক্ষাবেষ্টনের মধ্যে সত্য গোপন ও মিথ্যার আচরণই একমাত্র সম্ভব । যাহার পক্ষে যে কাজ যতটুকু করা সম্ভব, প্রত্যেক ব্যক্তিকেই অনেক স্থলে তাহার অধিক পরিমাণ কাজ করিতে হয় । করিতে পারে না, বন্ধনা করা ভিন্ন পতি নাই, শতবিধ ভিন্ন ভিন্ন উপায় অবলম্বনে বন্ধনা করা ভিন্ন এখানে মানুষের রক্ষা নাই । তাই মন্দ হওয়াই মানুষের নিয়তি, কিন্তু এই নিয়তিপুত্রে এখিত অসংখ্য অপরাধীর নিত্য নিন্দনীয় জীবন যাপনের মধ্যে, এমন একটি বস্তু বর্তমান, যা বাহিরের স্বাধীন জীবমণ্ডল মধ্যে সর্বদা দেখিতে পাওয়া যায় না । অমরকুমার সেই বস্তুটা দেখিয়াছে, পাইয়াছে, ভোগ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছে । সেইটাই মানবের স্বাভাবিক ধর্ম ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ



সদার জয়পাল

কারাবাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে অমর কুমার দেখিল, প্রভোদ-কাবাসীর হৃদয়ে দয়া মারা ও পরোপকার বৃত্তি পূর্ণনাজায় বর্তমান। সে দেখিয়া, ইহাও অপরাধী, কেহ তাহার মত অল্প সময়ের জন্য, আবার কেত কেত বা দীর্ঘকালের জন্য আবদ্ধ। তাহার শতবিধ মিথ্যা ও বঞ্চনার জাল নিস্তার বাঁচিয়া বিধিব্যবহার কৌশলে কৌশলে কাকি দিয়া আত্মরক্ষায় নিযুক্ত। সময় বিশেষে উপদেশের দ্বারা ও অল্প শতবিধ প্রকারে সাহায্যের দ্বারা জীবনের সহস্রাত্রীদেহ ক্লেশ নিবারণে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া থাকে। বিশেষ ভাবে এই সজীত-দৌন্দর্য্য-সম্পদে সম্মানিত অমর কুমারকে কারা কর্তৃপক্ষ ও দারোগ্রহরী হইতে আরম্ভ করিয়া দণ্ড দানব পর্য্যন্ত সকলেই প্রাণপণে সেবা করিতে সুখে রাখিতে—কণাক্লেশ হইতে অব্যাহতি দিতে—তাহার আত্মবিবাহের সুব্যবস্থা করিতে বাস্তব। করেদীর। ক্লেশ ভোগ করিয়া নিজেদের নির্দিষ্ট কাজ করিতে করিতে অমর কুমারের কাজের পরিমাণ লঘু করিয়া দিতে আসিত, অনেকে তাহার নিষেধ ও নিবারণে বল প্রয়োগেও বিরত হইত না। অমর কুমার

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

বলিতেছে “ভাই ! আমার কাজে বাধা দিলে, আর গান শুনাইব না, আমার কাজ আমাকেই করিতে লাগ, সন্ধ্যাবেলা বেশ ভাল গান শুনাইব, আর আমার কাজে ভাগ বসাইলে, ভয়ানক রাগ করিব, আর গান গাহিব না” । এইভাবে সেই প্রহরী পরিবেষ্টিত কাগাগারের কয়েদীরা বখন এক এক করিয়া সকলে তাহার কৃষ্টি বিবানে তৎপর, তখন কারাধ্যক্ষ তাহাকে ভদ্রলোক বলিয়া উত্তমভাৱে কাজে নিযুক্ত করিতে চাহিলেন । অমরকুমার কারাধ্যক্ষকে বলিল, “মহাশয় ! গানের সুরে কি বধনও কাজের সুর ফেরে ? আদালতে অপরাধ সাব্যস্ত হওয়াতে এই শ্রমশালা শাসনালয়ে পাঠাইয়াছে, বাধা করিতে বলিয়াছে তাহাই করিব । আপনি গানের শুনে দরাদর না করিলেই ভাল হয় ।” কারাধ্যক্ষ সাহেব বলিলেন “কে কোন কাজ করিলে, ভাল হয়, না, ব্যবস্থা করিবার ভার আমার উপর দেওয়া আছে, তাই আমি তোমাকে ঘনি থেকে নালির কাজে দিতেছি, এটি আমার হকুম, অকারণ অমান্য করে আমাকে অসুখী করিবে কেব ? শুনিবে সুখী হবো ।”

কাজের এইরূপ অদল বদল হইলে পর, অমর কুমার সামান্য কিছু আদার বোধ করিল । কিন্তু অপরাধীদের রেহমমতা, দয়া দাক্ষিণ্য ও বিনয় সৌজন্যে অমর কুমার এই বন্দাগতকে দেবালয় বলিয়া অনুভব করিতে আরম্ভ করিয়াছে । বন্দীদল দলবদ্ধ হইয়া সময়ে অসময়ে তাহার গান শোনে, আর প্রাণ ভরিয়া তাহাকে ভালবাসে । ইতর ও ভদ্রজাতীর হিন্দু মুসলমান সাকর ও নিরাকর সকল শ্রেণীর কয়েদীরা তাকে দেখিবামাত্র আনন্দে দিশাহারা হয় ।

অমর-ধাম ।

তাহাদের মুখ বেগলে বোধ হয় যেন, তাহারা প্রাণের পরদা তুলিয়া অমর কুমারকে প্রাণের অন্তঃপুরে বসাইয়া আদর করে ।

তাই অমর কুমার একদিন আহাৰ্ম্মান্তে অপরাহ্নে একাকী বসিয়া ভাবিতেছে, তাই ও এ কি হলো ! আমার এত 'মাই ডিয়ার' । কলকাতা সহরের এমুড়ো ওমুড়ো সবটাই একদিন আমার 'মাই ডিয়ারের' ভরা ব'লে মনে হ'তো, আমার জ্ঞে জুড়ী গাড়ী আস'ত, আমি না গেলে, আমি না পেলে, আমার না দেখলে, 'মাই ডিয়ারের' দল আকুল হ'তো, কিন্তু একটা 'মাই ডিয়ার' ত খোজ নিলে না । এরা সবই দেবতার সাজগোজে বিসর্জনের পুতুল । সকলেরই ভিতর সড় আর দড়ি । আর এই যাদের দেখলে ভয় হয়, জনসমাজ—ভদ্রসমাজ বাহাদিগকে চিরদিনের জন্ত পরিত্যাগ করেছে, যাদের ছায়া মাড়ায় না, সেই চিরনিমিত্ত, চিরস্থগিত মানুষগুলির বন্ধনাপূর্ণ কঠোর জীবনের পাবনতলে কি সুন্দর, বিন্দু নীতল জলকণা বিন্দু বিন্দু করিতেছে ! তাই বলি, লোকালয় সজীব, না কারাগার সজীব ? সভ্যভাষ্য 'মাই ডিয়ারের' দলই প্রাপবান্, না কঠোর পীড়নে ক্রিষ্টে দম্যতত্ত্ব দলই প্রাপবান্ ? ওরাই মানুষ—না এরাই মানুষ ? ভাবিতে ভাবিতে অমর কুমার আত্মহারা হইয়া প্রাণের আবেগে গান বরিয়াছে—

“মা শঙ্করী, তোর রক্ত দেখে অঙ্গ জলে যায় ।

মা তোর অন্তর পদে অপরাধী, আছি মাগো অন্নাবধি,

তাই বলে কি দয়াময়ী এনি কর্তে হয় ॥

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

জেকে বারী স্বরণ করে, (তার) দ্বিগুনিশি মা কারাগারে,
আর ভুলেও ভাবনা যারা, তাবাই আছে কীরে সরে ।

মাগো ওরা কি তোর পেটের ছেলে,

আর ওরা কি তোর সতীন-শো ?

একবার দেখা দিয়ে বলে যা মা,

হুনিয়ার এ রক্তমকে কিসে কার কি হর ।”

অমর কুমারের কণ্ঠনিদানে কারাগার নিনাদিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সকলেই কাণ বাড়া করিয়া পূর্ণ আগ্রহে শ্রোণ ভরিয়া সেই মুখা পান করিতে লাগিল । কাহারও চক্ষে জল টপটপ করিতেছে, কাহারও অশ্রুপ্রবাহে গড় ও বক্ষ ভাসিতেছে, কেহবা অনিমেদ মননে আকাশপানে তাকাইয়া আছে । অমর কুমার এই মধুর স্নানদৃশ্যদর্শনে মুগ্ধমনে নত দৃষ্টিতে ধনকাল অপেক্ষা করিয়া সঙ্গীদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে করিতে অল্পভব করিল যেন, মুকুলিত কুসুমকাননের পবিত্র স্নান শোভায় চারিদিক পূর্ণ হইয়া গিয়াছে ।

একটা ডাকাতির আসামী তিন বৎসরের জন্ত জেলে বার । তার মেয়াদ শেষ হ’য়ে এসেছে, আর তিন মাস বাকী আছে । সে ব্যক্তি হাতারীবাগে ও বজারে বাস করিয়া আসিয়াছে । সে এক ডাকাতির দলে অধিষ্ঠিত ছিল বলিয়া প্রমাণ হওয়ার জেলে যায়, তার বাড়ী গ্রিবেগীর উত্তর গঙ্গাতীরে ভূমুখদেহে । সীকে ভূমুখদেহ প্রাচীনকালের বড় বড় সর্দারদের বাসস্থান বলিয়া বঞ্চে বিদিত । এ ব্যক্তি সেই সর্দারবংশসম্মত, নিজেও সর্দার । শতীরের

অমর-ধাম ।

পটন বীরজনোচিত, দেখিলেই আনন্দ হয় । মেহের বলই তাহার
মহামূল্য সঞ্চয় । এই দীর্ঘ কারাবাসে তাহার বল ক্ষয় হয় নাই ।
তাহার সকল কথা শুনিতে শুনিতে তাহার পরিচয় পাওয়ার সঙ্গে,
সঙ্গে অমর কুমারের অতীত শৈশব ও বাল্যস্থিতির চিত্রপটে অঙ্কিত
বিবরণ সকল অরণ্য হইল । সীজে ডুমুরদল ভরানক স্থান । ভাঙ্গাতের
আড্ডা ! অমর কুমার সন্ধ্যার পর তাহার পিসিমার নিকট বসিয়া ও
পরে শয়ন করিয়া ঘুমথোন অঙ্কিত শৈশবের উৎকর্ষের আবেগে কাণ
গাড়া কবিতা দি সকল গ্রাম্য বীরকাহিনী শুনিত । একুশ কত শত
গল্প সে শুনিচাছিল, বাহা আজ এই ডুমুরদলবাসী আসামী সর্দার
জরপালের জীবন্ত মূর্তি দেখিয়া অরণ্য হইল ! অমরকুমার সর্দার
জরপালকে বলিল, “আমার মখন ছয় বৎসর বয়স, তখন ডুমুরদলের
একটি আট বৎসরের ছেলে আমাদের বাড়ীর পাশে যে এক কাণ্ড
করেছিল, আর বা আমি নিজে চোখে দেখেছিলাম, তা এখন মনে
হ’লে যেমন ভয় হয় ; তেমনি আবার সেই ছেলেটির বাহাহুন্নির
কণায় মনে কেমন একটা দাহস ও আনন্দের সঞ্চার হয় ; সে এক
অদ্বুত ঘটনা ।”

সর্দার জরপাল বলিল “বাবু সে কি ঘটনা বলনা, আমার শুনতে
বড় ইচ্ছা হচ্ছে ।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ



বালক বাহাদুর

অমর কুমার বলিতে লাগিল—সে ছোট ছেলেটার নাম রাবা, বয়স আট বছরের বেশী হবে না, তার বাপ নাকি ভাস্তাড়ার জমীদার বাবুদের ডুমুরদহ অঞ্চলের তহশীলের পাইক। পূজার সময়ে ভাস্তাড়ার জমীদার বাড়ীতে থাকনাব টাকা বাচ্ছিল। সর্দার পাইকের অস্থখ হয়েছিল, তাই সেই টাকার চালানের সঙ্গে, পাইক সেই আট বছরের ছেলেকে পাঠিয়ে ছিল। ঠিক সময়ে বাহির হয়েছিল কিন্তু বড় রুটির জন্য আটক থাকার পথে সন্ধ্যা হয়, আমাদের গ্রামে পরাগ পালিতের বাড়ীতে গোমস্তা আর সেই ছোট ছেলেটা পরিত্রা খাওয়া দাওয়া করে, তাদের সদর বাড়ীতে শুয়ে ছিল।

রাত্রি বারটার পর সেই আট বছরের ছেলে গোমস্তাকে বলিল, “ঠাকুর শীগগীর গোলাব তলার লুকাও। লোক লেগেছে” এই কথা শুনিয়া গোমস্তার আশ্চর্য্যম ভকাইয়া গেল। জল পিপাসা লাগিল। তবে ব্রাহ্মণের কাপড় চোপড় নষ্ট হইয়া গেল। ছেলেটা আবার বলিল, “ঠাকুর মশাই ঘেরি করোসা, ঘেরি হ’লে প্রাণে মারা বাবে।” ব্রাহ্মণ বলিল, “এই টাকা ফেলে? জমিদারের টাকা

অমর-ধাম ।

ফেলে গোলার তলার লুকাব, আর তারা টাকাগুলো নিয়ে যাবে ? তাও কি হয় ? আমি মরব, তবু তেমন কাজ করতে পারবো না ।” ছেলেরা বলিল, “টাকা যদি তলা নিয়ে যাবে, তবে আমার বাবা আমাকে তোমার সঙ্গে পাঠালে কেন ? আমি বলছি, তুমি গোলার তলার বাও । আর টাকা ? টাকা যেমন পড়ে আছে থাক ।”

ব্রাহ্মণ বালকের কথায় ভয়ে বিহ্বল হইয়া গোলার তলার লুকাইতে গেল । সেখানে প্রবেশ করিতে ব্রাহ্মণের শরীর কত বিকৃত হইল, রক্তে সমস্ত শরীর ও কাপড় ভিজিয়া গেল, ব্রাহ্মণ ভয়ে গোলার তলার যাইবার সঙ্গে সঙ্গে দূরে মশালের আলো দেখিতে পাইল । আলো কি একটা ? সারি সারি দশ বারটা মশাল সমুখের মাঠ আলোক করে ঐ বাড়ীর দিকে আসিতেছে ! ছেলেরা ব্রাহ্মণকে গোলার তলার পার্শ্বাংশ দিয়া নিজে পালাইল । কোথায় পালাইল জান ? সেই সদর বাড়ীর বেড়ার বাহিরে এক রহৎ বাশ কাড় ছিল, সেই বাশ কাড়ের মধ্যভাগে গিয়া উঠিল । বাশ কাড়ের উপরে উঠিতে তাহারও শরীর কত বিকৃত হইল, রক্তও পড়িল, কিন্তু তত দেখী নয় । সেই বাশকাড়ের উপরে উঠিয়া তিন চারিটা বাশের অনেকগুলি কক্ষির উপর বেশ সুবিধা করিয়া দাঁড়াইয়া নিজের গামছা খান দিয়া নিজেকে বাশের সঙ্গে বেশ করে বাঁধিল । পরে, ঠিক হইয়া দাঁড়াইয়া ডাকাতদের দেখিতে লাগিল ।

সেই মশাল হাতে ভীষকার দশবার জন লোক আসিয়া সদর বাড়ীর বেড়ার বাহিরে দাঁড়াইয়া কি পরামর্শ করিল । পরে সকলে

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

সবর বাড়ীর উঠানে হিসাব মত পর পর দাঁড়াইল, ঠিক যেন লহনা মধ্যে নোট ও টাকা তোড়া হাতে হাতে একেবারে শেষ লোকের হাতে আসিয়া পৌছায়, কারণ তহায়া বুঝিয়াছে, সে টাকার সঙ্গে লোক, তাদের অজ্ঞাত সারে, লুকাইয়া আছে অথবা পাগাইয়াছে । তাই উহায়া পরামর্শ করিয়া ঠিক করিল যে, চোখের পলক পড়িতে না পড়িতে টাকা লইয়া সরিয়া পড়িতে হইবে । এইরূপ স্থির করিয়া অগ্রসর ব্যক্তি চতুর্দিকে উঠিয়া টাকা লইয়া উঠাইতেছে । এমন সময়ে এক তীর আসিয়া টাকাসম্বন্ধ লোকটাকে মণ্ডপের দেওয়ালে বিধিয়া ফেলিল । লোকটা আর নড়িতে চড়িতে ও কথা কহিতে পারিল না । আর এক তীর আসিয়া মণ্ডপের শৈঠার নীচে লোকটাকে আঘাত করিয়া মাত্র, সে একটা বিকট শব্দ করিয়া উঠানে পড়িয়া পেল । তখন কোথা হইতে তীর আসিতেছে, বুঝিতে না পারিয়া, দম্ভাদল টাকার দিকে আর এক পাও অগ্রসর হইতে সাহসী হইল না । দ্বার পিছু হটিয়া পালাইয়া গেল, বুঝিল যে টাকাটা নিরাপদ, ওতে যে হাত দেবে, তাকেই প্রাণ হারাইতে হইবে ।

অতি প্রত্যুষে পালিত গিলী ভিতর হইতে সবর বাড়ীতে বাইবার দরজার গোবর জল ছড়া দিতে আসিয়া সবরে মরা নাড়ম পড়িয়া আছে দেখিয়া, তবে চীৎকার করিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর কর্তা ও ছেলেরা শব্দবাস্তে বাহির বাটীতে আসিয়া দেখিল, ছটা খুন হইয়াছে, টাকা পড়িয়া রহিয়াছে, জমিদারের প্রাণমজাও নাই, ছেলোটোও নাই । গৃহকর্তা তখনই প্রাণের চৌকিদারকে ডাকাই-

অমর-ধাম ।

লেন, সে সমস্ত গাত্রী স্থখে নিজা দিয়া, চোখ মুছিতে মুছিতে, পালিত
মহাশয়ের সমরে আসিল । সেখানে ব্যাপার দেখিয়া তাহার ঘুম
ভাঙ্গিল ও চতুস্ত হইল । খোঁজা অতি কষ্টে গোলাব তলা
হইতে অতি কাতর স্ববে বলিতেছে, “ওবে আমার প্রাণ বাঁচ,
আমাকে বাঁচ কব ।” তখন শব্দ সঙ্কেতে একজন গোলাব তলার
উঁকি মাঝিয়া দেখিল, একজন লোক বস্ত্রে ভিজে পড়ে আছে ।
তখন সকলে মিলিয়া তাহাকে বাহির করিয়া দেখে বেচারীর শরীরের
নানা স্থানে চামড়া উঠিয়া গিয়াছে ও চর্কি বাহির হইয়া পড়িয়াছে ।
কৃত স্থানে বস্তু জমিয়া গাওয়াতে তাহাকে অতি ভয়ানক দেখাই-
তেছে । বহুকষ্টে তাহাকে বাহির করিবামাত্র সে ব্যক্তি অতি
মুহুরবে জল চাহিল । জল পান করিয়া সামান্য একটু সুস্থির হইলে
শর, তাহাকে সকলে জিজ্ঞাসা করিল ব্যাপার কি, কেমন কবে
এমন কাণ্ড হল ? সে বলিল, “আমি এর কিছুই জানিনা ।”
আমার সঙ্গে ছেলেটা আমাকে পালাতে বলোঁছিল, তাই আমি
অল্প উপায় না পেয়ে গোলাব তলার লুকিয়েছিলাম । তারপর
ছেলেটা কোথায় গেল, কি হল, কিছুই জানি না ।”
সকলেই মনে মনেই ত’ল, তবে কি সেই ছেলেটারই
কাণ্ড ! আট বছরের ছেলে, কেমন কবে এত বড় একটা
কাণ্ড করিল ! তাও কি সম্ভব ? তারপর সে গেলই বা
কোথায় ! বড়ই আশ্চর্য্য ব্যাপার ! চৌকীদার প্রাণের পক্ষাঘাত
বনোন্মত ঘোষের লিখিত পত্র লইয়া উদ্ভ্রমে গানার ঘোড়িল ।
সঙ্গে সঙ্গে চাবিটিকে ছেলেটার অঙ্গস্থান আরম্ভ হইল ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া বাগক এতক্ষণ সেই বাঁশ ঝাড়ের উপর
অচেতন ও অবশ অবস্থে, হাতে ধস্ক, পিঠে তুণ, তুণে জীর,
লগায়মান । দুই তিনটা বড় বাঁশের মধ্যস্থলে সে বাগক এমন
ভায়ে স্থান কবির লইয়াছিল যে, অবশ অঙ্গ হইলেও পড়িবে না ।
বন্দী চাপ সে গামছা দিয়া বাঁশের সঙ্গে নিজকে বাঁধিয়া
বাঁধিয়াছিল । দশকালের এককনের দৃষ্টি সেই বাঁশ ঝাড়ের উপর
পড়িবামাত্র সে চীৎকার কবির বলিল “ঐ যে বাঁশ ঝাড়ের কাছে
সে চেলেট ।” সকলের দৃষ্টি একসঙ্গে সেই ছেলেটার উপর পড়িল ।
সকলেই দৌড়েছিল ও বলেছিল, আম ও দেখেছিলুম ও বুঝেছিলুম
যেন খড়মহেব জামহন্দর, ন চর বরভগুদেব রাধাবল্লভ মূর্তি বাঁশ
ঝাড়ের উপর বিরাজ কবিতোছে । সে এক মন্দর মূর্তি ! কাল পাখ-
বের মত কুচকুচে ছেলেব মাথার মন্দর চেত পেলান চুলগুলিব কতক
ঝড়ে ও কাঁধে পড়িয়াছে, কপালের উপর মাথার মোহন চূড়া, তাতে
দুটি রূপার পুটে রোদে চকচক কবিতোছে, নীচের থেকে মূটে
দুটাকে ছুঁছুঁরা হীরা ব’লে লোকের মনে হইতেছিল । আশেপাশে
দু’তিনটা বাঁশপাতা এমনভাবে এঁকে বেঁকে পড়েছে যে, দেখলেই
সহসা শিশীপুচ্ছ বলিয়া ভুল হয় । আর বাঁশের সঙ্গে কটীক
গামছাখানি হরিকে ঝুলিয়া গড়ার মত দেখাইতোছিল । সে মূর্তি
দেখিবার জিনিস, মুখে বলিয়া বুঝাইবার নহে । সেই একদিন এক
অশুভ মূর্তি দেখে অস্বস্তি হয়েছিলুম । যেন না কশোজ জীব
কাল ছেলেটিকে মাঝাইয়া কখনো রাখিয়া দিয়াছেন । লোকের
একটি মনে হইয়া যেখানে কারণ এই ছিল যে, নীচের এক গোলমালে

অমব-ধাম ।

সে ছেলের চেতনা হয় নাই । নিশ্চল ও নিষ্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া-
ছিল ।

এমন সময়ে থানার দারোগা চারিজন কন্ঠবল্ সঙ্গে লইয়া এই
ক্ষুদ্র কুরুক্ষেত্রে দেখা দিলেন । দারোগাবাবুও এই কুরুক্ষেত্রে পরীক্ষণ
কবিবাই ঐ শিশু কুরুকে দেখিয়া আশ্চর্য্যাবিত ও স্তম্ভিত হইলেন ।
জাঁগর লক্‌মে বাঁশঝাড়ে লোক উঠিয়া ছেলোটিকে নামাইতে গেল ।
তিন চারিজন লোক বাঁশের ঝাড়ে উঠিতে আরম্ভ করিলে, তাহাদের
অগ্রসব ৬৩য়াব সঙ্গে সঙ্গে বাঁশের দোলনে ও নীচেব লোকদের
কোলাহলে বালকের চেতনা হইল, তখন সে আস্তে আস্তে বলিল,
“তোমরা আমাকে ধ্বং, তা না হ’লে আমি পড়ে যাবো, আমার
হাত পা সব অবশ হইবে গেছে, এক কড়ার শক্তি নাই ।” আর্বোহীরা
কেহ নীচে থাকিয়া, কেহ তাহার পার্শ্বে গিয়া ধীবে ধীবে তাহার
বস্ত্র বন্ধন মোচন করিয়া, তাহাকে সাবধানে নীচে নামাইল । তখন
দারোগাবাবু লাগে দেখা তীব দেখাইয়া বালককে জিজ্ঞাসা করিলেন,
“এ তোর তোমার ?” বালক বলিল, “হাঁ আমার ।” দারোগাবাবু এই
বালকোচিত সবল উত্তর পাইয়া টাকার তোড়, নোটগুলি ও দুই লাশ
হগলীতে চালান দিলেন । সঙ্গে সঙ্গে অমিদারের কর্মচারী ও গাইক
পুত্র গ্রামাকে পাঠাইলেন । হগলীর সে সময়ের জেলার কর্তা
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বালকের ব্যাপার শুনিয়া ও তাহাকে দেখিয়া
প্রথম বিশ্বাস করিতে পারেন নাই । শেষে বহুদূরে কলাগাছ বগাইয়া
সাহেবের সম্মুখে বালকের শরৎফলের তীক্ষ্ণ শক্তি ও লক্ষ্যভেদে
নিপুণতার পরীক্ষা গ্রহণ করিয়া বালককে একশত টাকা বন্নিয় বিরা-

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

ছিলেন । বালক দুইটা পুন করিয়া প্রশংসা ও পুরস্কারসহ অব্যাহতি লাভ করে । কি চমৎকার ! এই কথা বলিয়া অমর কুমার করেদী জয়পালের দিকে তাকাইবামাত্র দেখিল জয়পালের দুই চক্ষে জলধারা প্রবাহিত । তখন অমর কুমার নিতান্ত কুণ্ঠিতভাবে বলিল, “তুমি কাঁদছ !” কেন কাঁদ ? সে কি তোমার কেউ হয় ? আমি সেই ছেলেটার গল্প বলে তোমাকে কষ্ট দিলাম ? আমি কাহাকেও কষ্ট দিতে চাহি না । জয়পাল চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে, হাসিতে হাসিতে বলিল, “বাবু, তোমার কথায় আমার বাড়ীর ছবিখানা, আমার পরিবাবের কথা, তাহা হাশিভবামুখখানা, সেই ছোট ছোট ছেলে ময়েদেব ধুলাখেলা, হাসিকান্না, সবটা আমার চোখের সামনে এসে উঠল । তাই চোখে জল সামলাতে পারি না । আজ তিন বছর বুকের উপর পাথর চাপা দিবে সংসারের সুখ দুঃখ সব ভুলে, জেলে যানি টানতেছি । আজ তোমার কথার কারদার আমার বুকের চাপা পাথর সরে গেল । এই করেদীর শরীরে মানুষের প্রাণটা সহসা জেগে উঠেছে, তাই চোখে জল এসেছে, যাক এখন এই তিন মাস আর এই সব কথা ভাবিব না, ভাবতে গেলে, তিন দিনে পাকাটা হয়ে যাব । যাক, যাক, এখন ওসব কথা থাক ।” অমরকুমার বলিল, “বল, আমার কোন্ কথায়, কি কারদার তোমার প্রাণ্য জীবনের সরল মানুষের ভাব জেগে উঠল ? সে কোন্ কথা ?” সর্দার বালক রামা কি তোমার কেউ হয় ? জয়পালের মেহের বিশেষভাবে মুখের মসীবর্ণ উজ্জল লাল জাতার আরক্ত হইল, সে বলিল, “বাবু, আমি আমার তিন বছরের ছেলে

অবসর-খাম ।

রামাকে ধন্যক ধন্যিতে ও তীক্ষ্ণ চুড়িতে শিখিয়েছিলুম। সে আমার হাতের তৈয়ারী ছেলে, তুমি কখন তাহার বাহাদুরীর কথা বলিতে ছিলে, আমার প্রাণটার মধ্যে কেমন একটা কি যেন আলোর মতন কুটে উঠল। আর আমার চারিদিক ঘোয়া ঘোয়া হয়ে গেল, আর তোমার রামাকে, না, না, আমার, আমার, আমার রামাকে বাণ ঝাড়ের উপর দেখলুম, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দেহটার যেন কেমন একটা আরাম, মনে কেমন একটা ক্ষুণ্ণি বেশ ঢেউ খেলিয়ে গেল। তাই চোখের জলের সঙ্গে মুখে হাসি কুটেছিল, বাবু তোমার সে রামা, আমার রামা, আমার বুকের কলজে, আমার প্রাণের বন আমার নামপাল।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ



জয়পাসের কথা

জয়পাল বলিল, “আর তিন মাস হ’লেই আমি বাড়ী যাব, তাদের দেখবো।”

অ। ত্রিবেণীর ডাকাতির মামলার কথা বল।

জ। সে ডাকাতদলের সঙ্গে আমার কোনও যোগ ছিল না।

অ। তবে তোমার ধরলে কেন ?

জ। সে দলে আমার শালা ছিল, সে ধরা পড়ে, সন্দেহ ক’রে আমাকেও ধরে। তার পাঁচ বছর জেল হয়, সে এখন হাজারি-বাগ জেলে আছে।

অমর কুমার অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া তাবিল, তাহঁত লোকটা জাতিতে বাণ্দি, কিন্তু সত্য সত্যই কত বড়লোক ! শুভ্রলোক কি সাক্ষাই দিয়া আপনাকে বাঁচাইবার চেষ্টা করিতে ছাড়িত ? কখনই না। লোকটা অস্ত্রের সজ্জা রাখা করিতে সিয়া এই নরক কোঠে সম্মত হইল ! আশ্চর্য্য বটে ! এই ভাল বন্দু বিশান, কোবে স্বপ্নে গড়া বাহুদের মধ্যে স্বর্গ ও নরক কেমন পাশাপাশি রহিয়াছে ! একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া অমর কুমার জয়পালকে বলিল।

অমর-ধাম ।

জয়পাল, তুমি গোপনে যে কোন কাজই করিয়া থাকানা কেন, আর সে কাজে তোমার দোষ থাকুক আর নাই থাকুক, তুমি অস্ত্রের মান রক্ষার দারে পড়িয়া যে সাজা নিয়েছ, এতেই বুঝিতেছি যে তুমি মাছুষ, নান্নুকের মত কাজ করেছ, আমি খালাস হ'য়ে তোমার সংবাদ নেবো। তুমি ভাল লোক, তোমার ছেলে বামাও ভাল ছেলে, সে আট বছর বয়সে যে বাহাহরী দেখিয়ে ছিল, তার তুলনা নাই, আমার যদি কখনও ভাল হয় তো, আমি তোমাকে ও তাকে কখনও ভুলবো না।

অ। আচ্ছা, তুমি ডাকাতের দলে ছিলে না, তবে কোথায় গিয়েছিলে, বলবে না ?

জ। বাবু! সে কথা আর তোমার শুনে কাজ নেই। আদালতে আমি নিজেই নির্দোষ বলেছিলুম, কিন্তু কোথায় ছিলুম, তা বলতে পারি নি, বলিও নি, বরং আমার জেলে যেতে হ'তো না, কিন্তু তাতে অল্প লোকের অনিষ্ট হ'তো। সেই অনিষ্ট নিবারণের জন্ত এই আড়াই বছর জেলে পড়তেছি।

অ। সে এমন কি কথা, যা বলে, অস্ত্রের অনিষ্ট হ'তো !

জ। বাবু! সে কথা আমি প্রাণ থাকতে বলতে পারবো না। জেনে রাখ, তাতে অস্ত্রের মান হানি হ'তো, এর বেশী আর বলবার উপায় নেই। আমার জাতি বীর জাতি, বীরভূম, বর্ধমান, মেদিনীপুর, হুগলী, হাবড়ার নানাস্থানে আমাদের আত সর্দারের কাজ করে, লাঠি ও ভীর ধুক সফল, বীরের দোষ গুণ সবই আমার জাতে আছে। কিন্তু কেহ দারে পড়ে সাহায্য চাহিলে, তাকে

বর্ষ পরিচ্ছেদ ।

বাঁচাতে আমরা প্রাণের মারা তুচ্ছ করিয়া থাকি, মরেও তাকে রক্ষা করি, তা জেলের কথা কি বলছে ?

অ। তুমি এমন ভাল মানুষ হ'রে, এমন সরল সংলোক হ'রে, এমন কাজ করতে পার, যা অন্তের কাছে বলতে পার না ?

জ। বাবু! সে কাজে আমার এক বিন্দুও দোষ নেই, কিন্তু তবুও বলতে পারিনা, কারণ তাতে অন্তের সূক্ষ্মনাশ হয়।

অ। তোমার সন্দেহ করলে কেন ?

জ। আমি খেতে না পেলে অনেক লুটপাট করেছি, কিন্তু ধর দবজা ভেঙ্গে ডাকাতি করতে জানলেও সে কাজ কখনও করি নি, আর বাতে আমার সাজা হ'ল, তাতে আমার কোনও দোষ ছিল না, বিনা দোষে সন্দেহেব জোরে আমাকে জেলে দিয়েছিল।

অ। সাজা কত দিনের ?

জ। তিন বছরের জুম হয়, আড়াই বছর হয়ে গেছে, খুব সাবধানে চলি বলে, তিন বছরে তিন মাস মাপ হবে, আর তিন মাস হ'লেই খালাস পাই। বাবু! তা হ'লেই বাঁচি। ওঃ! জেলখানা কি ভয়ানক স্থান, নরক বুঝি এর চেয়েও ভাল।

অ। তুমি বিনা দোষে সেই ডাকাতির মামলার কি করে ধরা পড়লে ? তুমি সাফাই দিলেনা কেন ?

জ। বাবু! আমিও রকুম, আমার সাফাই দিবার উপায় ছিল না। ডাকাতির রাত্রিতে আমি ঘরে ছিলাম না। আমাকে বাড়ীতে খুঁজিয়া পায় নাই। আমাকে বাড়ীতে পেলে কি আর আমাকে জেল হয় ?

অমর-ধাম ।

অ । তুমি সে রাত্রিতে কোথায় ছিলে ?

ক । আমি অস্ত্র কাজে অস্ত্র কোথাও গিয়েছিলুম ।

অ । তোমার বাবা এখন আমার চে'য়ে ছ'বছরের বড় হবে, না ? তার বিয়ে দিয়েছ ?

ক । না, এখনও বিয়ে দেই নি । বাবু ! তোমাদের ঘরে যেমন ছোট ছোট ছেলের বিয়ে দেয়, আমাদের ঘরে তেমন হয় না ।

আমাদের ঘরে ছেলে বড় না হলে, ছ'পয়সা রোজগার করতে না শিখলে, বিয়ে হয় না, আর ছেলেবেলা বিয়ে দিয়ে ছেলেগুলোকে মাটি করি না । বিয়ের একটা বয়স ত আছে । তোমাদের ভদ্র ঘরে এখন তখন যা ইচ্ছে করে থাক, আর সেইজন্য ভদ্রলোকের জাত ও মান বজায় রাখতে আমি বিপদে পড়ে, আজ কয়েদ হ'য়ে জেলে পড়েছি । আমাদের সব কাজের এক একটা সময় আছে । বিশেষতঃ বিয়ের । বিয়ের সময় না হ'তে, বিয়ে দেওয়ার মত খরাপ কাজ আর কিছুই নাই । অমর কুমার বলিল “কেন জয়পাল, তাতে কি কতি হয় ? এই ত আমার আজ ছ'বছর বিয়ে হ'য়েছে, আমার ত কই কোন কতি হয় নি ।” জয়পাল বলিল, “বাবু ! তোমার না হয় দৈবাৎ কসকে গেছে, ভদ্র ঘরে ছোট ছোট ছেলেদের কথা আর ব'লো না । তারা সকলের আগে নিজেকে শরীরটা মাটি করে । শরীর ও শরীরের শক্তি বজায় থাকা যে সাবধানতার ফল, ভদ্রলোকের ছেলেরা আগেই সেই বিষয়ে অসাবধান হয়, আর বাড়ীর লোকেরা সে বিষয়ে সহায়তা করে,

বঠ পরিচ্ছেদ ।

তাই আমাদের দেশের এখনকার শুভ্রলোকেরা পাকাটির মত হাওয়ার ওড়ে । আমার বাবাব কাছে শুনেছি, এখনকার বাবুদের বাপ-দাদারা কেহ সহজ একশ' বছরের আগে মরিত না । এখন সেই সব বাড়ীর বাবুবা বড় বেশী ত পঞ্চাশ বাট, কেন বল ত ? সঞ্চয়ের আগেই খরচে 'গেবস্তের' যেমন সর্বনাশ হয়, ঠিক তেমনি গড়নের আগেই শবীরেব উপব জুলুম ভুল যবের রোগ । সন্তের আঠার বছরেব ছেলেব এগাব বছরের বোঁ পোয়াতী, বাড়ীর সকলের আনন্দ কত ! বাবু যে দেশেব, যে সমাজের, যে ঘরে, এমন কাজটা সম্ভব, সে দেশেব কি আর ভাখি আছে ? আমরা ছোট লোক, আমাদের ঘবে এত ছোট ছেলেমেয়ের ছেলেমেয়ে হয় না । আচ্ছা বাবু ! বল * আমার বয়স কত ? ”

অ । (অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া) তোমার দেখে তোমার ত্রিশ বত্রিশ বছর বয়স মনে হয় ।

ক । (হাসিয়া) বাবু ! আমার রামা আমার বত্রিশ বছর বয়সেব সময়ে হ'য়েছিল, এখন ভাব দেখি, আমার বয়স কত ?

অ । বামা ত আমাব বয়সী, না হয় হ'বছরের বড় হবে । তা'হলে ত তোমার বয়স অনেক হয় । পঞ্চাশের উপব হয় । কি আশ্চর্য্য ! মাখার একগাছি চুল পাকে নি, তার আমার বাবা তোমার চেয়ে হ'বছরের ছোট, তাঁর চুল পেকেছে, দাঁত পড়েছে, এত তফাৎ, আশ্চর্য্য বটে ।

ক । এখনি তেবে দেখ, এত কই পেরে আবি কেন এখন সবল — হুহ, আর তোমার বাবা তাল থেকে, তাল থেকে, আমার চেয়ে

অমর-ধাম ।

ছোট হয়েও বুড়ো । আবার তুমিও তোমার বাবার চেয়ে অল্প বয়সে বুড়ো হবে । এদেশে ভদ্রলোকেরা নিজেরের দোষে আর বেশী বয়স পাবে না, কম বয়সেই সব ফুরিয়ে যাবে, সেকালের একশ'র আগে কেউ মরতেই জানতো না ।

অমর কুমার ঝগকাল কি ভাবিতে লাগিল দেখিয়া, জয়পাল বলিল, “বাবু, এই যে আমার হাতে হাতকড়ি ও পায়ে বেড়ী দেখিতেছ, আমি ইচ্ছা করলে এখানি তা ভেঙ্গে ফেলতে পারি, এই যে অবস্থায় আছি, একগাছা লাঠি পেলো, এই হাতের হাতকড়ি ও পায়ে বেড়ী লইয়া, এই উঁচু পাটিল পার হ'য়ে বাইরে যেতে পারি, জেনো, আমার গায়ে এত শক্তি আছে ।” অমর কুমার এই কথা শুনিয়া, একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া বিহ্বল দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়া আছে দেখিয়া, জয়পাল আবার বলিল, “বাবু! তুমি হরত ভাবিতেছ যে এটা রাজ্যে কথা, তা না হ'লে আমি কেন সে রকম ক'রে পালাই না, কেনন, তাই কি ?” অমর কুমার নীরব । জয়পাল আবার বলিল, “পালিয়ে কোথায় যাব, এই ইংরাজের রাজ্যে, পালাবার জায়গা নাই, পুলিশ আমার ছবি উঠিয়ে বেখেছে, যেখানেই যাই না কেন ধরবে, আর পালিয়ে লাভ কি ? আমার পরিবার, ছেলেমেয়ে এদের ত দেখতে পাব না, কেবল পথে পথে, জলে, জঙ্গলে লুকিয়ে বেড়াতে হবে, তা করে কোনও লাভ নেই । তাই তা করি না । বাবু! তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে, তুমি ভয় পোয়েছ, ভয় নেই, আমি ডাকাত নই, আমি দস্যু নই, আমার দেহখানা কেমন সবল, কেবল তাই বুঝাবার ভুলে তোমাকে

এই সব বলুন। আমি কেবল “বিচ্ছেদিনিধি” ঠাকুরের ঘরের কথা চাকবার জন্তে, সেই বামুনের জাত মান বজায় রাখবার জন্তে, মুখ বুজিয়ে জেলে এসেছি, ‘অমর কুমার বলিল, “জয়পাল! তুমি জেতে বাগ্দি হ’লে কি হবে, তুমি দেবতা, তুমি মানুষ নও। আর মানুষ হ’লে, তুমি মানুষের মাথার মণি দেবতা।”

জয়পাল বলিল, “দেখ বাবু, তুমি দেশের লোক, ভক্তলোক, তোমাকে একটি কথা বলে দি, গাতে শবীৰ মন নষ্ট হয়, এমন কুকাৰ প্রাণান্তেও ক’বো না, আর জেনে নাও, শবীৰেব শক্তিই তোমাব সৰ্বস্বদন। দেহটি স্তম্ভ না থাকলে, দেহেব অবস্থা ভাল না হ’লে, মন খাৰাপ হয়, সব নষ্ট হয়, যে অবস্থার বাঁচাই বুখা, এই আমি, আমাব পেটে ভাত আর হাতে একগাছা লাঠি থাকলে, আর কিছুই চাই না। কেন জান? শবীৰটাই আমাব কেহা।”

অমর কুমার বলিল, “আমি ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, তোমাব পেটে ভাত ও হাতে লাঠি বজায় থাকুক।” জয়পাল বলিল “আমি গবীৰ ছোটলোক, তোমাকে আশীৰ্বাদ কবি, তুমি রাজা হও, আমার রামাব পেটের ভাত ও হাতের লাঠি বজায় রাখ।” তখন অমর কুমারের নিজের অবস্থা স্মরণ হওয়াতে চক্ৰে জল আসিয়াছে, সে ভাবিতেছে ওর ও ওর ছেলের পেটে ভাত ও হাতে লাঠি হইলেই ও সুখী, আমার ত আর তা হবে না। আমি ত লেখা পড়া শিখলুম না, আমার পেটের ভাত কেমন ক’বে হবে? তারপর সে পেটের ভাত ত পরের কথা, জয়পাল ত খালিদ হ’লে ঘরে যাবে, আমি কোথায় যাব? বাবা বিরূপ, মা নাই, গিসীমা নাই, বাঁকীতে

অমর-ধাম ।

বিমাতার সংসার, তার উপর বাবা আবার কাঁদে একটা বোকা
চাপাইয়া দিয়াছেন । আমার হয়েছে “বল মা তারা দাঁড়াই কোথা ।”
এ সংসারে আমাকে ডাকিয়া বসাইবার, একটা মেহের কথা বলিবার
বা সৎ পরামর্শ দিবার লোক পর্য্যন্ত নাই, ভাবিতে ভাবিতে চারিদিক
অন্ধকার দেখিয়া অমর কুমার বসিয়া পড়িল, তাহার চক্ষের জলে
বুক ভাসিতে লাগিল । জয়পান যথাসম্ভব দৌড়িয়া আসিয়া
অমর কুমারের চপের জল মুছাইয়া দিয়া বলিল, “বাবু কি কর,
কেন কাঁদ, মেরেছেলে নও, বাটা ছেলে, ভয় কি ? আজ অবস্থা
খারাপ আছে, কাল ভাল হবে । কেমন করে মানুষের অবস্থা ভাল
হয়, মানুষ কি তা জানে ? কেউ জানে না, তুমিও তা জান না । আমি
বলছি তোমার ভাল হবে । তোমার ভাল হবে, তোমার মুখে আঁকা
রয়েছে । আমি বান্দি হ’লেও তোমাকে যে কথা ব’লে আশীর্বাদ
করেছি সে কথা মিথ্যা হবে না । “তুমি রাজা হবে”, এ কথা তোমার
ঐ মুখে লেখা আছে, সে লেখা কেতাবের লেখা নয়, বিধাতার ।
বিধাতা সোনার কলমে তোমার কপালে লিখেছেন । সে লেখা
সকলে পড়তে পারে না, আমি পেরেছি । তাই আশীর্বাদ করেছি ।
তোমার যখন ভাল হবে, তুমি দয়া করে আমার নামাকে খুঁজে নিও,
তোমার কাছে আমার এই ভিক্ষা ।”

সপ্তম পরিচ্ছেদ



আশ্চর্য্য স্বপ্ন দর্শন

সন্ধ্যার অন্ধকার চারিদিকে বিস্তৃত হওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটা আহাবান্তে আপন আপন শয্যাপাশে গিয়া আছে, এমন সময়ে অমর কুমার নিজ কাণকক্ষেব দ্বাৰে বসিয়া গান ধরিল;—

“তাবা কোন অপরাধে, এ দীঘ মেয়াদে,
সংসার গাবড়ে থাকি বল” ইত্যাদি।

গান শেষ হইলে, অমর কুমার অবসন্ন হৃদয় মনে ক্ষণকাল আত্মচিন্তা করিতে লাগিল। অপরাধে অবপালের সঙ্গে যে সকল কথা হইয়াছিল, ক্রমে সেইগুলি, একটি একটি কবিতা তাহার চিন্তাপথে বেশ দিতে লাগিল, ক্রমে সেইগুলি তাহাকে সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিল। অন্নপাল ডুমুদহেব ডাকাতের জাতি হইয়াও তাহাদের ছেলেগুলিকে অন্ন বরস হইতেই বেশ তরিততে তৈয়াবী করিয়া থাকে, এদের ছেলেবা বালক কাল হইতেই বাপপিতামহের ব্যবসারে তালিম হইয়া উঠে, ভদ্রলোকের ছেলেরা সে রকম হয় না কেন? মোহ হয়, ভদ্রলোকের ব্যবসায় আর ঠিক নাই বলিয়া এরা হইয়াছে, অধিকাংশ লোকই এখন নিজ নিজ

অমর-ধাম ।

জ্যেতের ব্যবসা ছেড়ে দিয়েছে ও বার বা খুসি সে তাই করছে ।
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ছেলে কেরানিগিরি করে, তার ছেলে জুতার
দোকান করে, তার ছেলে গাঁটকাটা কেন হবে না ? ভদ্র-
লোকের জাতীর ব্যবসায়ের বনিয়াদ নষ্ট হইয়া গিয়াছে ।
জয়পাল লাঠিয়াল হইয়াও ঘেরুপ ধন্বন্তরী ভদ্রলোক, ভদ্রসন্তানদের
মধ্যে ত সেরূপ লোকের সংখ্যা বিরল । বান্দির ছেলে, যাকে
লোকে কথায় কথায় ছোট লোক বলে, সে ভদ্রলোকের জাতিকুল,
মান মর্যাদা রক্ষার জন্য আত্ম গোপন করিয়া ছেলে গেল ! করজন
ভদ্রলোক এমনটা করতে পারে ? আমরা যাদের ছোট জাত বলিয়া
ঘৃণা করি, বোধ হয়, তাদের মধ্যে মানুষের স্বাভাবিক গুণ সকল
এখনও লোপ পায় নাই । আর জনসমাজের মাথার মণি বলিয়া
বাহারা মানসম্মে দিশেহারী, তাহার বোধ হয় স্বভাব নষ্ট করিয়াছে,
কেবল ভদ্রতার রাজগোজ করিয়া জনসমাজে যাত্রার গান গাহিতেছে ।
তাই ঠিক । সেই জন্য আমার 'My dear' এর দলের এক জগৎ
আমার একটা সংবাদ নিলে না । আর কয়েকী জয়পাল আমার
চোকের জল মুছাইয়া বলিল, "বাবু ! তুমি কেঁদোনা, তুমি ব্যাটা-
ছেলে, তোমার ভাল হবে, তুমি রাজা হবে ।" কেন বলে ? তার
স্বভাবে বলাইল । আগে জানতুম, "অভাবেই স্বভাব নষ্ট হয় ।"
এখন দেখছি, তার বিপরীত । মান, সম্মান, সুখ সম্পদে মানুষকে
বেশী মন্ব করে, মানুষের প্রাণ বলে যে কিনিসটা, সেইটাই
স্বার্থপরতার তাপে মরুভূমি হয়, সেখানে তার একগাছিও ঘেহের ঘাস
পড়ায় না । তবে সত্যই কি মানুষের এই বিরাট সমাজ কেবলই

অশ্রুপরিচ্ছিন্ন !

বাতার রাজা রাণী ও পাত্র মিত্র সাজিয়া গান গাহিয়া ও বাজনা বাজাইয়া জীবন কাটাইতেছে ? বাবা ! আমার ভেবে ভয় হচ্ছে । আমার এই ধারণা কি ঠিক ?

জয়পালের আচাব ব্যবহার, কথা বার্তায় তাহার বীৰোচিত আত্মনিগ্রহ ও আত্মবিসর্জন প্রবৃত্তির বিষয় চিন্তা করিতে তাহার অনেক রাত্রি হইল, সহজে নিদ্রা দেবীর কৃপাদৃষ্টি হইল না । বহুকণ ধরিয়া এই সকল চিন্তায় যাপন করিয়া উৎকণ্ঠার আবেগে উঠিয়া বসিল, ভাল লাগিল না, উঠিয়া দাঁড়াইল, বাহিরে যাইবার উপায় নাই, তবেই অনেককণ পারচারি করিল, শেষে ক্লান্ত হ'য়ে আবার শয়্যায় বসিল, শয়ন করিল । এইবার তার অবসন্ন শরীর মনের উপর সর্বসম্প্রাপহারিণী নিদ্রার সমাগম হইল, অমর কুমার ঘুমাইল, ঘুমের সঙ্গে সঙ্গে দেখিল, সে কারাগার হইতে বাহির হইয়াছে, তাহাকে পুনরায় আদালতে লইয়া গিয়াছে, আদালত দৈন্য লোকারণ্য, সেই জনতার মধ্যে কি একটা বৃহৎ ব্যাপার লইয়া হুলস্থূল চলিয়াছে, আর সেই গোলমালের ভিতর বাগান পাটির বাবুরা তাহাকে বাগানে লইয়া ঘাইবার জন্ত টানাটানি করিতেছে । বহুলোকের ভীড় ঠেলিয়া কনি এসে, হেসে হেসে বলছে “তোমার সেই গান, ‘সেই নেচেনেচে “সবে কলির সন্ধ্যা বইত নয়’ সেই গান একবার শুনিবার জন্য কাণ পাতিয়া বসিয়া আছি । আজ এসেছ যদি, একবার তোমার সেই মধুর স্বরে শোনাও । একবার তোমার সেই দেব হৃদয় অমৃত সুখ গান করাইয়া আমাদের আশ হুড়াইয়া দাও ।” এই শৃঙ্খলাহীন অসংলগ্ন

অমর-ধাম ।

বিচিত্র স্বপ্নের প্রবল উত্তেজনার অমর কুমারের নিজাভঙ্গ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কারাকঙ্কের লৌহদ্বারের বাহিরে রক্ষক পরিচালিত হইয়া অমর কুমারের শ্রালক কার্তিকচন্দ্র ঘোষ উপস্থিত । শেখ রাত্রে কলেরা যেমন প্রায়ই মারাত্মক হইয়া থাকে, রাত্রিশেষের স্বপ্ন তদনুরূপ প্রায়ই স্ফুল্পপ্রস্থ হইয়া থাকে । চক্ষু চাহিয়া মাত্র উভয়ের দৃষ্টি উভয়ের উপর পড়িল । শ্রালক হৃদয়ের আবেগে হাসিব হিম্মোলে চারিদিক মুখরিত করিয়া বলিল, “গুডমর্নিং অমর ।” অমর কুমার শশব্যস্তে শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতে দাঁড়াইতে বলিল “কেন ভাই এটা কিসের অভ্যর্থনা ?” “চোর ধরা পড়েছে, সেই চুরির নুতন নাম্ভা রক্ষু হইরাছে, আজকে দিন আছে, তোমাকেও আদালতে ডাক হবে । বোধ হয় খালাস পাবে, আমার এখানে দাঁড়াইবার হকুম নাই, কেবল একবার দেখা করবার হকুম পেয়েছি । আমি চমুম, আদালতে বেশ সাবধানে কথা কহিবে, আর খালাস পেলে মিষ্ট কথার অনেক কাজ আদায়ের সুবিধা হবে, আমি যাই, ঐ মান্ভার তদ্বিষয়ের ভার আমার উপর ।”

বেলা সাড়ে দশটার সময় প্রহরীপরিবেষ্টিত অমর কুমারকে আদালতে উপস্থিত করিল । এবার বিচার ভার সিনিয়র ডেপুটী বাবুর উপর না পড়িয়া সাহেব হাকিমের উপর পড়িয়াছে । ইনি আলিপুরের জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট । সেই পূর্ব পরিচিত গাড়ীর সহী ও কোচম্যান চোর বলিয়া ধরা পড়িয়াছে । প্রধান সাক্ষী মানিকচন্দ্র পোলের বাহরের একজন পোদ্ধার । পূর্ব মকদ্দমার মিথ্যাসাক্ষ্য দেওয়ার জন্য কমকপ্রভা ও তাহার আর দুইজন সঙ্গিনীও

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

অশরাধিনীরূপে আদালতে হাজির হইয়াছে । যে চরণ-পদ্ম চুরি গিয়াছিল, তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে, তথাপি সে অলঙ্কার এমন অবস্থায় ছিল যে, কনকপ্রভা তাহা তাহারই অলঙ্কার বলিয়া চিনিতে পারিল ও সনাক্ত করিল । কনকপ্রভার বিপদে ব্যথিত বাবুদলের লোকজনে আদালতগৃহ পূর্ণ হইয়া গিয়াছে । কলিকাতার কোন কোন লক্ষপতি জমিদার নন্দন নিজ নিজ শকটে অবস্থান-পূর্বক মামলার তদ্বিরে ব্যস্ত । সকলেরই চেষ্টা বর্ধমানের গোলাপবাগের ফোট ফোট গোলাপ দুইলের মত কোমল স্নানর কাস্তপূর্ণ কামিনীত্রয় কোন প্রকারে ক্লেশ না পায়, তাহাদের বাঁচাইতে আজ হুঁদশ বা দিশ পঞ্চাশ হাজার টাকা ব্যয় করিতে বন্ধপূরিকর, এমন লোকও আজ আদালতের আশে পাশে বর্তমান ।

প্রচুর অর্থ ব্যয়ে পোন্ধারকে হস্তগত করিবার চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু সে ব্যক্তি নিতান্ত ধর্মভীরু বলিয়া ও বিশেষ ভাবে সম্পূর্ণরূপে পুলিশের তত্ত্বাবধানে নজরবন্দী বলিয়া তাহার নিকট পৌছান ঘটে নাই, বাবুদের বহু চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে । আর এক কথা পোন্ধার গণেশলাল শীল দিন আনে দিন ধায় । সামান্য কিছু মূলধন লইয়া কারবার করে, সে ব্যক্তি ষড়্‌বাজী ও বদমাসেরসী, বা আল জুয়াচুরির ধার ধারে না, সুতরাং তাহাকে হস্তগত করার সুবিধা হইল না । শেষে পুলিশকেও অনেক টাকা দিয়া মামলাটা হালকা করিয়া দিবার জন্য বড় বড় উপরোধ অগ্ররোধ আলিয়াছে, পুলিশের পক্ষে দশ টাকা লাভের সুযোগ ঘটে নাই এমন নহে, কিন্তু কিছুতেই সুবিধার সন্ধান হয়

অধর-ধাম ।

নাই বলিয়া মানিকচাঁদেরা যনের ক্রেশে স্ত্রিয়মান হইয়া বসিয়া
আছেন ।

মকদমার ডাক হইল । কলিকাতা পুলিশের রাইটার কমন্টবল্
কার্তিকচন্দ্র ঘোষ সাকীর কাঠগড়ায় উঠিয়া মকদমার আর্থমিক
বিবরণ উপস্থিত করিল । সে বলিল প্রায় দেড়মাস হইতে চলিল
এই মকদমার প্রথম বিচারে আমার ভগ্নীপতি অমর কুমার বহু
অপরাধী স্থিরীকৃত হইয়া অত্র আদালতের সিনিয়র ডেপুটী ম্যাজি-
স্ট্রেটের বিচারে দণ্ডপ্রাপ্ত হয় । অমর কুমার কলিকাতার পদস্থ
ধনকুবের দলের অল্প বয়স্ক সন্তানদের সঙ্গে মিলিত হইয়া ঘোরা
ফেরা করিলেও সে সংভ্রান্ত বংশসম্ভূত, নিজেও নিরীহ ও শাস্ত
স্বভাবের যুবক । সে ঐ চরণ-পদ্য চুরি করে নাই, আমার এইরূপ
বিশ্বাস থাকায়, আমি মানিকতলায় পোন্ধার গণেশলাল শীলের সঙ্গে
দেখা করিয়া, তাহার সাহায্য প্রার্থনা করি ও তাহাকে বলি “যেখ,
তুমি এই চুরি ধরার বিষয়ে একটু সাহায্য করিলে হয়ত আমার
ভগ্নীপতি খালাস পাইতে পারে ।” সে বিনাদোষে দণ্ড পাইয়াছে,
সে আদালতে নির্দোষ প্রমাণিত হইতে ও মুক্তিলাভ করিতে
পারে । গণেশ বৈষ্ণব-মামুষ, সে সাহায্য করিবার সুযোগ ঘটিলে,
সাহায্য করিতে অস্বীকার করে ।

যে গাড়ীতে এই গহনা চুরি যায়, সেই গাড়ীর গাড়োয়ান ২ নং
আসামী ওস্থান আলি মাঝে মাঝে পোন্ধারের বাড়ীর মেয়েছেলেদের
গলাগায়ে ও নানা ইন্দ্রিয় ফুটুখবাড়ী লইয়া যায়, আমি সর্বদাই একটু
নরকর রাখিতাম । পরে একদিন ২নং আসামী ওস্থান আলি

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

পোদ্দারকে বলে “বাবু, কখনা ডাক্তার সোনার” গহনা তাহাব গাড়ীৰ সহস ১নং আসামী বাহাদুর খাঁ পথে কুড়াইয়া পাইয়াছে, তুমি যদি সে খানা, সোনার দরে কিনিয়া ন্যাও, তা হ’লে লোকটার উপকার হয়।” এই কথা বলায় পোদ্দার অতি গোপনে সে গহনা আনিতে বলে, তদনুসারে কোটমান্ ২নং আসামী ওস্‌মান আলীর সঙ্গে সহস ১নং আসামী বাহাদুর খাঁ গত পর্ত্তাদন সন্ধ্যার পৰ এই গহনা লইয়া পোদ্দারের দোকানে যায়। গণেশ ইত্যবসরে আনাকে গোপনে সংবাদ দেয়। সংবাদ পাইবামাত্র আমি তখনই ণিকতলা থানার হেড্ কনেষ্টবল বাসবিহাবী দাসকে সঙ্গে লইয়া পোদ্দারের দোকানে উপস্থিত হইবামাত্র ১নং আসামী বাহাদুর খাঁ ও ২নং আসামী ওস্‌মান আলি পালাইবার চেষ্টা করে। গণেশ তাহাদের জিনিস বাহাদুর খাঁর হাতে দিয়া বলে অল্প সময়ে আসিও এখন হবে না। গহনা লইয়া পলায়নের সময়ে আমার ক্ষেধিক আবেদনে হেড কনেষ্টবল বাসবিহাবী দাস এই দুই আসামীকে বামালসহ গ্রেপ্তার করে।

তৎপবে হেড্ কনেষ্টবল বাসবিহাবী দাস নিজ এজাহাবে সমস্ত বিবরণ বলিয়া গেলে পর, আসামীদ্বয়কে সনাক্ত করিবার জন্য অমর কুমারের ডাক হইল। অমর কুমার সাক্ষীর কাঠ গড়াব উঠিয়া সহস ও গাভোয়ানকে সনাক্ত করিলে পর আদালত হইতে ভূমি অলঙ্কার দেখাইয়া সনাক্ত করিতে বলায় অমর কুমার বলিল “বাগানে রাখিতে কনকপ্রভার পায় ঐরূপ গহনা সে দেখিয়াছিল। কিন্তু অলঙ্কার চুবি বাওয়া ও পরে একরূপ জাদু খরাপড়ার বিষয়ে সে কোন কথাটি

অমর-ধাম ।

জানেন না, স্তম্ভরাং সে বিষয়ে সে কিছুই বলিতে পারে না । তাকে কনকপ্রভার পারে যে গহনা দেখেছিল, এ ভাঙ্গা গহনা তাহারই অম্লরূপ বোধ হইতেছে ।” অমর কুমারের আত্মপক্ষ সমর্থনের এক্ষণে সুযোগ স্বত্বেও অপরাধীত্বের বিরুদ্ধে কোন কথা বলিল না দেখিয়া, সাহেব হাকিম অত্যন্ত আশ্চর্য্যবিত দইলেন এবং বলিলেন, “এই গহনা এরা চুরি করিয়াছে সে বিষয়ে তুমি কি মনে কর ?” অমর কুমার বলিল “হজুর কিছুই মনে কবি না ।” হাকিম “কেন ?” সাক্ষী বলিল “হজুর আমি চুরি করিতে দেখি নাই ।” সাহেব হাকিম ক্ষণকাল নীরবে নত মস্তকে কি ভাবিয়া উকিলের দিকে তাকাইয়া বলিলেন “একটি নির্ভয়ে সাদা কথা বল যে যুবক সাক্ষী দেয় ও সত্য কথা বলে, তাকে benefit of doubt দিলে কি ত্রাণ বিচারে ব্যাঘাত হইত ?”

কনকপ্রভা ও অপর দুইজন স্ত্রীলোক ঐ ভাঙ্গা গহনা কনকপ্রভার চব্বৎ-পদ্ম তাহা স্বীকার ও সনাক্ত করিয়াছে । ইহার পব গণেশ লাগের জমানবন্দী হইয়া গেলে, হাকিম আসামী পক্ষের উকিলকে ফরিয়াদী পক্ষের সাক্ষীদের জেরা করিতে ও আসামী পক্ষের সাফাই থাকলে উপস্থিত করিতে বলিলেন । তখন উকিল বাবু বলিলেন “হজুর আসামী কল্যা জেরার আদেশ দিলে আমি প্রস্তুত হইতে একটু সময় পাইতাম । সবটী গুছাইয়া লইতে একটু বিলম্ব হইবে ।” এতেই আসামী তরফের তদ্বিরকারীদের মাথায় আকাশ ঝড়িয়া পড়িল, কারণ হাকিম আসামীদেরকে হাকিমের হুকুম দিয়া গহনার মালিকানী কনকপ্রভা ও অপর দুইজন

জীলোকের পর দিন আদালতে হাজির হইবার জন্য জামিন চাহিয়া বলিলেন “যদি এই বৎসরের আসামীদের ঋণ হয়, তবে পূর্ব আসামী খালাস পাবে, আর মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়ার জন্য ঐ তিন জন জীলোকের বিরুদ্ধে নূতন মামলা রুজু হবে।”

“সর্বনাশ ! টাকা খরচে যদি না কুলায়” এই ভাবিয়া কনক-প্রভা ভয়ে অবসন্ন অবস্থায় কাঠগড়ার মধ্যে বসিয়া পড়িল। আর তাহার সঙ্গিনীর কাঠগড়ার উপর হাতে মাথা রাখিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল “বন্দীবতার ! আমরা কেহই ত অন্য বাক্যে চোর বলি নাই। আমরা সন্দেহমাত্র করিয়াছিলাম, ছাত্র পূর্ব মামলার নথি দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন আমরা চোর বলি নাই। কেবল বলিয়াছিলাম তাঁহার সাক্ষ্য নাই। আমাদের কেবল সন্দেহ মাত্র।” হাকিম পুনরায় জোরের সঙ্গে বলিলেন “জামিন চাই।”

নগরান্ত বাসী কোন ধনী সম্ভ্রান্তের প্রধান কর্মচারী পরদিন ঐ তিন জন জীলোককে আদালতে হাজির করিবার অঙ্গীকার পত্র স্বাক্ষর করিয়া পাঁচ হাজার টাকার জামিন হইলেন। মামলা পরদিনে শুনারি জন্য মুলতুবী রহিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ



শেষ দিন কারাবাস

অমর কুমারকে দেড় দিন কারাগারে ফিরাইয়া আনিবামাত্র কারাধ্যক্ষ ও পাহারার নিবৃত্ত কারারক্ষীদল সমবেত হইল। কারাবাসীরাও যতদূর সম্ভব নিকটস্তর হইয়া, আদালতে অমর কুমারের কি হইল, জানিবার জন্য ব্যস্ত ও ব্যাকুল হইল। কারাধ্যক্ষ সকল কথা শুনিয়া বলিলেন, “তবে খুব সম্ভব, তুমি কাল খালাস পাবে।” কারাগারের চারিদিক যেন আগ্রত, সম্ভীব ও চঞ্চল হইয়া উঠিল। সবগুলি লোক যেন আগামী কলা কোন একটা অমূল্য সম্পদে বঞ্চিত হইবে, যেন কোন জ্যোতিষ্কের অবির্ভাবে কোন অমূল্য নির্ধির আলোকে কারাগৃহের অবসাদভরা অন্ধকার কয়েক দিনের জন্য দূরীভূত হইয়াছিল, আবার “যে তিমিরে সেই তিমিরে” আচ্ছন্ন হইবে। এই ভাবিয়া সকলেই অবসন্ন হইয়া পড়িল। কয়েক দিনের জন্য প্রত্যেক কয়েদী দেহে প্রাণ পাইয়া যেন একটা নূতন জীবন লাভ করিয়াছিল। আবার মরার মত, দিনের পর দিন হৃৎকথ রান জীবনের মুহূর্ত্ত গণনা করিতে করিতে পূর্ববৎ জীবন যাত্রা নির্বাহ করিতে হইবে, এই ভাবিয়া কারাবাসীরা ব্যাকুল হইল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

কিন্তু অমর কুমারের মুক্তির সংবাদে সকলেই দুঃখে সুখ, বিবাদের আনন্দ, অশ্রুজলে হাসির তরঙ্গ তুলান তুলিয়া তাহার প্রতি সমাদর প্রকাশ করিল। সকলেই এক বাক্যে বলিল “বেশ, তুমি ভাই বড় ভাল, তোমার ভাল হউক। আমরা চিরদিনই আধারে পচিব। অল্প জন্মিয়াছি, তুমি পথ ভুলে হুদিনের জন্ত এখানে এসে আমাদের আধার ঘরে আলো জ্বলে গেলে কেন? আমাদের আধার যে আরও ঘন হ’লো, তার কি?”

জরপাল কোথায় কি কাজে ছিল, অমর কুমারের মুক্তির সজ্জাবনা সংবাদে দিশাহারা হইয়া ছুটিয়া আসিল। তাহার এত আনন্দ হইরাছে যে, তাহার কণ্ঠরোধ হইয়াছে, বদনে বচন সরিতেছে না, অশ্রুজল লোচনসীমা অতিক্রম করিয়া গণ্ডে গড়াইতেছে, আনন্দের উত্তেজনাবশে মুখে একপ্রকার জ্যোতিঃ ছুটিয়া বাহির হইতেছে। জরপাল বলিল, “বাবু তুমি দেবতা, হুদিনের জন্ত এই নরকবাসীদের ধর্মের সুখা পান করাইতে আসিয়াছিলে, কারাগারের মরলা করলার যে আশুন লাগাইলে, করলার কালোর যে চারিদিক আলো করিলে, তা আর কোন দিন নিভিবে না। তুমি এসে হুদিনে যে দাগ রেখে গেলে, তা কখন মুছিবে না। এখনকার এক প্রাণীও কারাগারে থাকিতে তোমার কথা বলিতে ভুলিবে না। বাবু! তুমি নামে অমর, কাজেও তুমি জেলখানা জর করিয়া অমর হইয়াছ। আধার বলি তুমি রাজা হও।”

অমর কুমার মিস্ত্রীক। সর্বজন পরিচ্যুত দানব কুলের বিরহ-বেদনা; কাতর ক্রন্দন ও আত্ম-আব্দার সে যুবকের হৃদয় মণ্ডিত

অমর-ধাম ।

করিতে লাগিল । সে একটি কথাও বলিতে পারিল না সত্য, কিন্তু তাহার মুখের ভঙ্গিমায়, হৃদয়ের স্নেহ-মমতামাধা সমবেদনার ভাব, সমাদরের ইঙ্গিত, বিচ্ছেদের বিধাদ বেশ স্পষ্ট প্রকাশ পাইতে লাগিল । সে এই ভাবে বহুক্ষণ দাঁড়াইয়া বন্দীদের ভাবী বিরহ বেদনা ভোগ করিতে করিতে শেষে হৃদয়ের 'আবেগে' বলিয়া ফেলিল, “কে বলে এ কারাগার ? এ দেবমন্দিরে প্রবেশ করিয়া এখন এখান হইতে বাহিরে যাইতে প্রাণ কাঁদে যে ! এ সংসারে এত আদর, এত ভাসবাস! ত আর কোথাও পাই নাই, কারাগার এমন নিঃশূল আনন্দের জন্মস্থান হইল ? আশ্চর্য্য বটে—কারারক্ষক ঐ কথা শুনিতে পাইয়া পশ্চাৎ হইতে বলিলেন, “তুমি কয় দিনের জন্য আসিয়াছিলে বলিয়া, এ নরক স্বর্গের আকার ধারণ করিয়াছে । তোমার চ’লে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার নরক নরকের আকার ধারণ করিবে । তুমি যাহুকর কি এক যাহুবিষ্ঠা বলে, এই ছরস্ত্র যাহুব সব বশ করেছে, বিধাতা তোমাকে যাহুব বশ করিবার, মন্দকে ভাল করিবার আশ্চর্য্য ক্রমতা দিয়াছেন, সাবধানে ব্যবহার করিলে তোমার দ্বারা সংসারের অনেক উপকার সাধিত হইবে ।”

পরদিন বেলা ১২টার সময়ে আদালতের বিচারে ১নং আসামী বাহাদুর খাঁ ও ২নং আসামী ওসমান আলির প্রতি ক্রমান্বয়ে এক বৎসর ও নয় মাস সশ্রম শ্রীঘর বাসের আদেশ হইল । আর পূর্ক্ মামুলার বাদিনী ও তাহার সঙ্গিনীদের বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়ার অপরাধে আদালতে নালিস রুজু করিবার আদেশ সহ অমর কুমারকে ছাড়িয়া দেওয়ার হুকুম হইল । অমর কুমার ইচ্ছা করিলে, কনক-

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

প্রভ ও তাহার দলের বিরুদ্ধে নাগিন করিতে ও তাহাদিগকে বিপন্ন করিতে পারে তুমি তাহাদের প্রাণপাখী দেহ-শিকার চাড়িবার উপক্রম করিল। কনকপ্রভা, তাহার গজাঙ্গল ও চোপের বালি তিন জনেই চোখে সরিষা ফুল দেখিতে লাগিল। তাহারা ভয়ে অবসন্ন দেহে কাঠগড়ায় বসিয়া পড়িল।

ক্ষণকাল পরে স্ত্রীলোকএব অতি কষ্টে একটু অগ্রসব হইয়া অমর কুমারের পাশে গড়াইয়া পড়িল। তাহারা বলিল, “অমর বাবু! আমরা না বুঝিয়া অপবাদ করিয়াছি, আমাদিগকে মাণ কবিয়া রক্ষা কব।” ইহারা যখন অমর কুমারের পাশে পড়িয়া মাথা খুঁড়িয়া কান্নাকাটি করিতেছে, অমর কুমার তখন সাহেব বিচারকের সম্মুখে লাড়াইয়া করবোড়ে বলিতেছে “ধর্ম্মাধিকার এই আদালতের বিচারে আমি আজ নিরপরাধী বলিয়া অব্যাহতি পাইলেও, আদালতের বাহিবে, আমার আত্মীয় স্বজন, জাত ভাই, বন্ধু বান্ধব কি আমাকে নির্দোষ বলিয়া গ্রহণ করিবে? জেলে যাওয়ার জন্য আমার ইচ্ছা নষ্ট হইয়াছে, সে হারাণ খন কেমন করে পাব বলে দিন, আমাকে কেহই জারগা দিবে না, কেহই বিশ্বাস কবিবে না, কোথাও কাজ কর্ম্ম ক’রে খাবার উপায় হবে না। আমি ভদ্রসন্তান, আমার উপায় কি হবে?”

হাকিম বলিলেন, “আমি তোমার ব্যবহারে খুব খুশি আছি, তুমি খুব ভাল ছোকরা, আজ তুমি খুব খাটি সত্য কথা বলেছ, অন্ততঃ সত্য কথা তুমি না বলিলেও পারিত্তে, আমি তোমার উপায় খুব খুশি আছি। আমি একখানা চিঠি দিয়া তোমাকে এক সাহেবেব-

অমর-ধাম ।

নিকট পাঠাইতেছি, তুমি সেখানে গেলে কাম পাবে, আর যদি এই রকম দল ছেড়ে ভাল লোকদের মত চল, আর সাহেবকে খুসি করতে পার, তা'হলে পরে তোমার ভাল হবে।” এই কয়টি কথা বলিয়া হাকিম বাহাদুর একখানি ছোট চিঠি লিখিয়া তাঁহার এক সওদাগর আদমীর নিকট পাঠাইয়া দিলেন। পত্রখানি এই :—

Alexander Yule Esq.

Commercial Buildings

Clive Street.

Dear Uncle

Yesterday at dinner you were telling your dear Kitty that you wanted a native lad of smart parts to serve you as a Sarcar boy, I heard it and I think I have got such a one. The bearer of this note is a good and clever boy and appears to be useful to you. His greatest virtue is his truth telling habit, even when it costs him a deal, which is a rare thing in boys in general, kindly see if you can provide him with the job.

Your Charlie

অমর কুমার চিঠি লইয়া আদালতের বাহিরে আসিবে এমন সময়ে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বলিলেন, “তোমার সত্য কথার জন্য আমি তোমাকে আমার পকেট হইতে এই পঞ্চাশ টাকা বকসিস দিতেছি। এই টাকার এখন তোমার খরচ চলিবে।”

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

অমর কুমার বলিল “হজুর সত্যি কথা বলেছি বলে বক্সিস কেন নেব ? আমি উপস কর্ছো, তুু কথা বেচে খাব না ।” হাকিম ফলকাল নীরবে বসিয়া কথাটার তাৎপর্য অল্পভব ও সন্তোষ করিয়া, পরে খুবকুকে বলিলেন “যে ফর দিন কাজ না হবে, অথবা কাজ হ’লেও বেতন পেতে বিলম্ব হ’লে কি করে চালাবে ? এই টাকা নিলে তোমার চলে যাবে ; না ?” অমর কুমার বলিল “আপনি দয়া করে আমাকে ১০ টাকা সাহায্য করুন, দশবার সেলাম করে তা নেবো, কিন্তু আমার কথার মূল্য ব’লে এক পরস্যাও নেবো না ।” সাহেব বলিলেন “আচ্ছা তাহাই কর ।”

অমর কুমার সাহেবের প্রদত্ত টাকা হইতে দশটি টাকা লইয়া বাকি চল্লিশ টাকা সেবত দিতেছে দেখিয়া সাহেব আশ্চর্য বলিলেন “এ আশ্চর্য কি ?” অমর কুমার বলিল “ধর্ম্মান্যতাব আমার দরকার ১০ টাকা, আমি ৫০ টাকা কেন নেব ?” সাহেব হাকিম অমর কুমারের ব্যবহারে সন্তুষ্ট হইয়া নীচবে ৪০ টাকা ফেরত লইয়া, পকেটে রাখিতে রাখিতে বলিলেন “You are destined to be good and great. Go, if you fail here, see me again.”

অমর কুমার কাঠগড়ার বাহিরে যাইবার সময় তাহার পূর্ব পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া চলিয়া যাইবে, এমন সময় কনকপ্রভাঙ্গন দল, তাহার উকিল, মোক্তারদল, তাহার পৃষ্ঠপোষক বড় বড় বাবুদের মোসাহেবের দল, পেরাদা গাইক ও জাড়াৎ সজ্জন, অমর কুমারকে চারিদিক হইতে ঘেরাও করিল ও “নয়ম গরম পত্রমিদং

অমর-খাম ।

কার্য্যনঞ্চাগে” উহাঙ্গিকে অব্যাহতি দিব্য দরবার আরম্ভ করিল । অনেক অমুনয় বিনয়, অনেক সাধ্য সাধনা, অনেক পীড়াপীড়ি, এমন কি তদ্দলোকের ছেলের পক্ষে ইজ্জৎ হানিকর ঘটনা ঘটয়াছে বলিয়া কিছু খেসারৎ বলিয়া টাকা কড়ি দিব্য প্রলোভন ও সঙ্গে সঙ্গে ভয় প্রদর্শন চলিতে লাগিল । প্রয়োজন হইলে, আদালতে লিখিত ক্ষমা প্রার্থনাও দাখিল করিতে প্রস্তুত এ কথাও বলিল । এই সকল ব্যাপারের মাঝখানে অমর কুমার কেবল একটি কথা বলিয়া চলিয়া গেল । বলিল আজ আমার উদ্ধার সাধনের সহায় আমার শ্রালক কার্তিক বাবুর উপর সমস্ত ব্যবহার ভার রহিল । তিনি লাহা করিবেন তাহাই হইবে ।

দ্বিতীয়-স্তর

অমর-পান

দ্বিতীয় স্তর



প্রথম পরিচ্ছেদ



চাকরির চেক্টা

অমর কুমার সাহেবের পত্র লইয়া ইউল সাহেবের সহিত
সাক্ষাৎ করিবার জন্য আলিপুরের আদালত গৃহ ত্যাগ করিয়া,
বাইবার সময়ে শ্রালক কার্তিক চন্দ্র বলিল, “ভাই ! আজ সন্ধ্যার
সময়ে একবার ঘরের সঙ্গে দেখা করিও । কাঁদিয়া কাঁদিয়া আমার
মাসের চোখে ছানি পড়িবার উপক্রম হইয়াছে । আমার মায়ের
অবস্থা দেখে আমারও ঘরে থাকা দায় হয়ে পড়েছে । একবার
বাবো !” অমর বলিল “আমি এতিয়া করেছি, অবস্থা ভাল
না হ’লে, আত্মীয় স্বজনদের কাছাকাছি গুহ দেখাইব না । আসে

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ভাল হই, আর অবস্থা ভাল করি, পরে যাব, মাকে এই কথা বলিবে। রুলিবে তাঁহার জামাই জানাইএর মত হ'য়ে তাঁকে প্রণাম কর্তে আসবে।" কান্তিক আবার বলিল "আমাদের বাড়ীতে থাকতে হবে না, কেবল একবার মাকে দেখা দিবে চলে আসবে।" অমর কুমারকে এ বিপদে উদ্ধার করার জন্য ভালক কান্তিক চক্ষের অসঙ্গত শ্রম স্বীকার, আহাৰ নিদ্রা ত্যাগ করিয়া পথে পথে, গুলিশে ও জেলখানায় দৌড়াদৌড়ি অরণ হওয়াতে একটু মিষ্ট ভাবে তাহার দিকে তাকাইয়া বলিল "ভাই ! পণ ভঙ্গ করে কি সুখী হবে ?" বলিতে বলিতে কান্তিক চক্ষের দিকে তাকাইবামাত্র অমর কুমার দেখিল কান্তিকের চক্ষে করিত অশ্রু সংগ্রামের আভাস দিতেছে, দেখিয়া অমর কুমার স্থির ও কঠোর থাকিতে পারিল না। বলিল "যেখানে চলেছি, সেখানে কাজ কর্তের সুবিধা হয় ত যাব। নতুবা যাব না।" বলিয়া পলায়ন করিল। দৌড়িতে দৌড়িতে কান্তিককে বলিয়া গেল, ঐ স্থলার সঙ্গে একটা লেখা পড়া ও ঘা'ট স্বীকার কবাইবার ভার তোমার উপর। বাহা করিবে আমি তাহাই স্বীকার করিয়া লইব।

কনকপ্রভা ও তাহার বন্ধুরা এখন কান্তিক চক্ষের ক্রপাদৃষ্টি লাভের চেষ্টায় উঠিয়া পড়িয়া লাগিল। তাহার নিকটে আসিল, তাহাদের উকিল আসিয়া কান্তিক চক্ষকে বলিলেন "মহাশয় এখন আপনি যা করেন। এরা ধরেছেল, না বুঝে এক কাজ কবেছে, দয়া করে এদের ছেড়ে দিব। আপনি সেরূপ ইঙ্গিত করিলে, এখনই একটা লেখা পড়া করে আদালতস্থ হানিল করে দিই, কি বলেন ?"

অমর-ধাম ।

কার্তিকচন্দ্র বলিলেন “মহাশয় আপনারা ব্যাপারটা বত সহজ
অবিত্তেছেন, ও বত হাল্কা বলিয়া আমাকে বুঝাইতেছেন, বিষয়টা
জগৎ মত তত হাল্কা নয় । এদেরই আয়োজনে ঐ উক্ত লোকের
ছেলে প্রায় দেড়শ বিনা দোষে ছেলে পচলো । অ’পনি কি
ভাবছেন, এখন ওবা স্বীলোক বলে, হাসিমুখে গাড়ী গেলেই
বেশ সব মানায় ভাল । এই কি আপনার কথা ? আমি আগামী
কলা অমর কুমারকে আনান্দিয়া ইহাদেব বিরুদ্ধে আদালতের
আদেশ মত নালিস করু কবিব । গতকল্যকার মত আজ উহারা
পূর্বে আমি’ন আবদ্ধ থাকিবে । আমি এখনই সেই মন্ত্রে আদালতে
অমর কুমাবেব স্বাক্ষরিত দবখাস্ত দাখিল করিয়া দিয়াছি । উকীল
বাবু জ্বায়া এই সংবাদ তাঁহার মক্কেলদের গোচর কবিলেন ।

কনকপ্রভা নিতান্ত কাতর ভাবে কার্তিক চন্দ্রকে কাছে আসিয়া
বিনয় নম্র ভাবে বলিল “এমনটা হয়েছে আমবা বুঝতে পারিনি,
না বুঝে অন্ডায় করেছি, বাবু । আব আমাদের আদালতে হাজির
কবিলেন না । দয়া করে ছড়ে দিন । তা’জাব হোক আমরা
মেরে ছেলে, মত শত কি বুঝেছিলুম ? এমন সময় সেই
আলিশুবেব আদালত প্রাঙ্গনের পার্শ্বস্থিত একখানি জাহাজ হইতে
এক গোবাস্ত মুক্তি বাবু বাহিব হইয়া কার্তিক চন্দ্রকে ডাকাইলেন ।
কার্তিকচন্দ্র দূর হইতে বাবুকে নমস্কার কবিয়া বলিয়া পাঠাইলেন,
“এ বিষয়ে এখানে আজ কাহারও সঙ্গে কোন কথাই হইবে না ।
যাহা হয়, ভাল বেলা এগারটার পর আদালত গৃহেই স্থির হইবে ।”
তখনই বাবুটি নিকটে আসিয়া একটু বৃহু কষ্ট হাসি হাসিয়া বলিলেন

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

“আপনি কি চান্ ! এই তিনটি জীলোক জেলে বায়, এই কি আপনার ইচ্ছা ?” কান্তিক চক্ৰ একটু কঙ্গ স্বরে বলিল “ভদ্ৰ-লোকের ছেলে, যখন আপনাদের দলে পড়ে জেলে গিয়াছিল, তখন কোথায় ছিলেন ? তাকে বাঁচাতে আসেন নি কেন ? আজ ভারি দয়াব দাবি দেখাইতেছেন ! যাক্ সে সব কথাই প্রয়োজন নাই, আজ আমি কিছুই বলিতে পারিব না । অমর কুমারের অভিপ্রায় মত কাল আদালতে যাহা হয় একটা স্থির হইবে।” এমন সময় পূৰ্ব্ণ জামিন বাহাল রহিল বলিয়া আদালতের আদেশ বাহির হইল । সকলেই চলিয়া গেল ।

ক্লাইভ্ স্ট্রীট কমান্ডার্সাল্ বিল্ডিংয়ে উপস্থিত হইয়া অমর কুমার ইউল সাহেবের আফিস্ খুজিয়া বাহিব করিল । বেলা প্রায় সাড়ে তিনটা বাজিয়াছে, সাহেব টিফিনের পর কাজে বসিয়াছেন, এমন সময়ে অমর কুমার ইউল সাহেবের ঘোঁরার হাতে পত্র খনি দিয়া সাহেবকে দিতে বলিল । বেয়ারা তাহাকে বসিতে বলিয়া সাড়েবের ঘরে চলিয়া গেল । অনেকক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া অমর কুমারকে সঙ্গে লইয়া পুনরায় প্রবেশ করিল ।

অমর কুমার ইতিপূৰ্বে আর কখন কোনও কাৰণে কোন কাজের অনুষ্ঠান সম্বন্ধে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভগবানের নাম স্মরণ করে নাই ; আজ সৰ্ব্ব প্রথম দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে নারায়ণের নাম আপনা আপনি অমরের কর্ণে উচ্চারিত হইল । ধীর পাদ-বিক্ষেপে অমর কুমার সাহেবের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল । নানা চিন্তার ভারে তাহার মুখে কোন কথা বাহির না হইলেও, সে

অমর-খাম ।

সাহেবের সম্মুখস্থ হইবামাত্র আপনা আপনি সম্মুখে মস্তক নত করিল, কিন্তু ঠিক কপালে করস্পর্শ করিয়া সেলাম ও কবিল না । সাহেব তাহাব মুখে অঙ্কিত মনের ভাবকে সেলাম বলিয়াই বুঝিলেন ।

সা । তোমার নাম কি ?

অ । অমর কুমার বসু ।

সা । বসু ভদ্র জাতি, না ?

অ । কায়স্থ । এদেশে ব্রাহ্মণের পরেই কায়স্থ জাতি ।

সা । লেখা পড়া জান ?

অ । ইংরাজী বাংলা দুই সামান্য কিছু জানি ।

সা । হাট বাজার করিতে পার ?

অ । খুব ভাল পারি ।

সা । আর কি কাজ খুব ভাল পার ?

অ । কি বলিবে ভাবিয়া পার না । এমন সময়ে কে যেন বলাইল “টাকা কড়ি আদায় করিতে ও হিসাব রাখিতে পারি ।”

সা । টাকা কড়ি আদায়ের কাজে বিশ্বাস করে ঠকতে হবে না ?

অ । আমি সে কথা কেমন করে বলবো ? খুব অল্প কাজ দিবে দেখিতে পারেন ।

সা । কত বেতন হ'লে কাজ কর্তে পার্কে ?

অ । জানি না, যা দেবেন, তাতেই কাজ কর্কে । আমার খরচ চলেই হ'লো ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

সাহেব নিজের বাড়ীর ঠিকানা লিখিয়া এক টুকরা কাগজ, অমর কুমারের হাতে দিয়া বলিলেন “তুমি কাল সকালে সাতটার সময়ে এই ঠিকানার আমার বাড়ীতে আমার সঙ্গে দেখা করিবে । আমি তোমাকে কালই কাজ দিব । এখন তুমি যাও । এইবার অমর কুমার সাহেবের হাত হইতে ঠিকানা লইয়া চলিয়া আসিবার সময় সাহেবকে সেলাম করিয়া বলিল “আমি কাল ঠিক সাতটার সময় এই ঠিকানার হাজির হবো ।”

অমর কুমার বাহিরে আসিল, এইবার তাহার নিজের সমস্ত কথা স্মরণ হইল । দৌড়াদৌড়ি, ভাবনা চিন্তা ও গুরুতর শরীবিক ও মানসিক শ্রম নিবন্ধন একটু বসিবার, একটু বিশ্রাম করিবার ইচ্ছা হইল । খিদেও পেয়েছে, তৃষ্ণারও সীমা নাই, তখন অমর কুমার বেজা ময়রার দোকানে গিয়া বসিল, একটু বিশ্রাম করিয়া কয়েক পরসার খাবার লইবার সময় বিজ্ঞাসা করিল “নোটের টাকা হবে ?”

দো । (একটু রুদ্ধ স্বরে) কত টাকার ? ”

অ । দশ টাকার ।

দো । এই বই ত নয় ? আমি এলি বা হুশ পাঁচশ ।

অ । আমরা গরীব লোক, হুশ পাঁচশ কোথাক পাব ভাই ।

দো । আপনি জল খাবার খাবে ন্ খান্, অত কথার দরকার কি ?

অমর কুমার দেখিল লোকটা সুবিধার নহে, হাতে বুখে জল দিয়া খাবার লইয়া খাইতে খাইতে নিজে নিজেই বলিতেছে “এ হুনিয়ার এ চিড়িয়া খানার হরেক রকম বোন শুনুতে পাওয়া যায় ।” এক

অমর-ধাম ।

ভদ্রলোক পাশে বসিয়া জল খাইতে ছিলেন, তিনি পূৰ্ণাঙ্গর সব কথাগুলি শুনিয়াছেন, তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন শিশুদের গালক উঠে মরিবার অত ।”

অ । কেন মহাশয়, এমন কথা বলেন ? আমার কি কিছু দোষ হয়েছে ?

ড । না বাবা ! তোমাকে বলি নাই ।

দো । দাদা ঠাকুর তিরস্কারটা কি তবে আমার উপর পড়িল ?

ড । নিরীহ ভদ্রলোকের ছেলেকে বিনা দোষে অতগুলি কথা কেন শুনাইলে বলত ? বেঙনি ফুলুরি, সন্দেশ রসগোল্লা বেচে খাও, না হয় কিছু পরসাই করেছ, সে পরসা যেতে কতক্ষণ, শুধু শুধু লোককে কল্প কথা ব'লো না ।

দো । (অমর কুমারকে লক্ষ্য করিয়া) বাবু কিছু মনে করবেন না, মাপ্ করবেন ।

আজ দেড়মাগের পর অমর কুমার বাহিবের বায়ু সেবন করিয়া নুতন মানুষ হইয়াছে । কারাবাসের পূৰ্ব্ববর্তী বাহিরের বায়ু সেবন ও কাগাগর হইতে মুক্তি পাইয়া বাহিরের বায়ু সেবনে কত প্রভেদ, তা ত সকলে অনুভব করিতে পারিবে না । নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আটক থাকা মানুষের পক্ষে যে কি গুরুতর দণ্ড, তাহা মুক্ত বায়ুসেবীর পক্ষে কল্পনা করাও অসম্ভব । আবার যদি সেই দণ্ড বিনাদোষে, অকারণে, অবস্থার ফেরফারে ঘটিলে আর ও মানুষকে তাহা ভোগ করিতে হয়, তাহা হইলে তাহার তীব্রতা

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

আরও ভীষণ আকার ধারণ করে এবং তাহার দ্বারা মানুষকে আইন-আদালত, নিয়ম-কানুন, বিধি-ব্যবস্থার বিদ্রোহী করিয়া তুলে, এই শ্রেণীর নির্দোষ ব্যক্তিও, সময়ে সমাজ ও শাসনদেবী ও অত্যাচারী হইয়া উঠে, হুঁহাই হইল সাধারণ নিয়ম ।

অমর কুমার এই সাধারণ অবস্থা অতিক্রম করিবার শক্তি ও ভাগ্য লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহা না হইলে, এক কণ্ঠস্বরের গুণে পবিত্রিত অপবিত্রিত, স্বদেশী বিদেশী, শিষ্ট দুষ্ট সকলেই কেন সহজে তাহার বশ হইবে ? মানুষ সাধারণতঃ অস্বাধিক একটা না একটা শক্তি বল, ভাগ্য বল, প্রাক্তন বল, লইয়া এ সংসারে ভূমিষ্ঠ হয়, অনেক স্থলেই তাহার নিজের দোষে তাহা হারাইয়া ফেলে । ভাগ্য পরীক্ষায়, সেই বিধাতা প্রদত্ত সম্মান হাবাইয়াই মানুষ অসহায় হইয়া পড়ে । তবে নিরবচ্ছিন্ন স্ত্রণ বা হ্রঃখ ভোগের জন্য কেহ সংসারে আসে না । সেই সম্মান বাহাদের জীবন গঠনের মূলধনে পরিণত হয়, তাহারাই সংসারে কিছু কবিত্তে পারে । অমর কুমার এই মূলধনের সর্বপ্রথম অপব্যবহারে উপযুক্ত দণ্ড ভোগ করিয়াছে । পবে কোথায় কি ভাবে এই অভিমাত্রী ও উচ্ছ্বল যুবকের জীবন-গতি চালিত হইবে, তাহাই দেখিবার বিষয় । অল্পকালব্যাপী কারাবাস যদি তাহার জীবনের উপর কোন স্থায়ী চিহ্ন রাখিয়া যায়, তাহা হইলে হরত সে জীবনের দুর্গম পথে জয়লাভ করিলেও কবিত্তে পারে । কিন্তু এই পথ—সংসারের এ পথ, এমনই গিচ্ছিল, তাতে আবার এ সংসারের "মাকড়সা" মোহমুগ্ধ মানবসজ পদের পদে বেরাপ বিব্রত, তাহাতে আত্মরক্ষা ভূত সহজ ব্যাপার নহে ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ



কার্তিক চন্দ্রের বাড়ী

কলিকাতার পূর্বদিকের মহারাষ্ট্রা থামের পূর্ববর্তী অংশটাকে গড়পার বলে। এখানে 'গড়পার' নামে একটা রাস্তাও আছে। ঐ গড়পার রোড পূর্বমুখে 'বিপ্রদাস রোডে' গিয়া মিলিত হইয়াছে। 'বিপ্রদাস রোডের' পূর্বোত্তর দিকের পাড়ার মধ্যে একটি অপ্রশস্ত গলির মধ্যে পঞ্চাশ গ্রাম তৌজিত আদ্য পাত কাঠা নিকর ভূমির উপর কার্তিক চন্দ্রদের ক্ষুদ্র একটু বাগানের মধ্যে তিনটি প্রেক্ষিত বিশিষ্ট একখানি ক্ষুদ্র গৃহ। ভূমির উত্তর পশ্চিম সীমান পূর্বমুখে দুটি ও তাহাদের দক্ষিণ দিকে পূর্ব পশ্চিমে দীর্ঘ একটি ঘর। দক্ষিণের ঘরটিকে বাহিরের ঘরও করা যায়। বাড়ীর অপর সমস্ত দিকটা অল্পট প্রাচীর বেষ্টিত। উত্তর পূর্ব ও দক্ষিণ দিকে প্রাচীরের বাহিরে ভূমিখণ্ডের অবশিষ্টাংশ লোহার তারের বেড়ার ঘেরা বাগান। উত্তর দিকের প্রাচীরে, ভিতর দিকে গাছশালা, বাহিরের দিকে একখানি গোয়াল ঘর, গোয়ালে গোবৎস-সহ একটি গাভী প্রতিপালিত হয়। একটু দূর হইয়া থাকে গাভীটির নাম 'গৌরী' ছোট বাছুরটির নাম 'গণেশ'। বাড়ীর

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

একটি পোষা কুকুর আছে। নাম বাবা। রাত্রিতে তাহার চৌকিবারীর ফলে পাড়ার চোরের অভ্যাচার নাই। একটি পোষা বিড়াল আছে, নাম 'বটী'। সংশ্রুতি ভাঁহার ছোট্ট ছুটি শিশু লইয়া সে নিজে এবং 'বাটার' কত্কাঘর লম্বী ও সববতী পরমানন্দে সময় কাটাইয়া দিতেছে।

গোয়াল ঘরের দিকে উত্তর সীমানার কয়েক বাড়ি কলা গাছ, সর্ব্বদাই পাতা, ধোড়, মোচা, পাকা ও কাঁচ কলার গৃহেব অনেক অভাব দূর করিয়া থাকে। ঐ অঞ্চলে গৃহিণীব সামান্য মৃগধনের কারাবাব। কতকগুলি নাবিকেল ও সুগারী চারা তাহার সাক্ষ্য দান করিতেছে। পূর্বদিকে প্রাচীরের বাহিবে, তারেব বেড়ার মধ্যে, 'পেপেকাকৃত প্রশস্ততর ভূমিতে কার্তিক চন্দ্রের পিতার আমলের একটু ক্ষুদ্র "নরসরি" ক্ষেত্র। এখানে নানা জাতীয় ফল ফুলের চারা ও কলম প্রস্তুত হইয়া মজুত। নানা স্থানের লোক আসিয়া নারিকেল, সুগারী ও নানা জাতীয় আয়ের কলম, জাম, গোলাপ জাম ও জাম্বুলের চারা ও কলম, বিবিধ জাতীয় গোলাপ ও অল্প নানা ফুলের চারা ও কলম ক্রয় করিয়া লইয়া যায়। এতেই কার্তিক চন্দ্রের ক্ষুদ্র সংসার কার ক্রেশে চলিয়া যায়। ভাত কাঁপড়ের কষ্ট হয় না।' ইহার উপর কার্তিক চন্দ্র, মাসে মাসে কয়েকটি টাকা আনিয়া 'বারের হাটে' দেয়, তাহাতে অভাবের মাত্রা আৰও একটু কমিয়াছে।

বাড়ীর বাহিবে, দক্ষিণ দিকে, সমুখের শোলা ভূমিটুকু দেখিলে, সে স্থানটুকুর সৌভাগ্য ও সৌন্দর্য্য এতই মনোমুগ্ধকর যে, এতবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলে, চকু কিরাইটে পড়িয়া যায় না, চারিদিক

স্মরণ-ধাম ।

যেন ডাকিয়া বলিতেছে, আমাকে আগে দেখ । আগন্তুক কোনটী রাখিয়া কোনটী আগে দেখিলে, তাহা স্থির করিতে না পারিয়া, অতীতপূর্ব্ব আনন্দে ভোরপুর হইয়া অনির্দিষ্টভাবে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করে । সে সৌন্দর্য্য সম্ভোগ সম্ভব, কিন্তু কথির কাব্যে তাহা কুটাইয়া তোলা কঠিন কাজ । সে বেশ দৃশ্যটুকু । প্রবেশ দ্বার হইতে গৃহের দ্বার পর্য্যন্ত গথের উভয় পার্শ্বে ব্রজুনীগন্ধার নীমগুলি মস্তকে পুষ্পগুচ্ছ ধারণ করিয়া সন্ধ্যার পূর্বাঙ্কে চারিদিকে আপন গন্ধ বিস্তারের আয়োজন করিতেছে । তাহাদের পশ্চাতে গথের উভয় পার্শ্বে নানা জাতীয় গোলাপের ঝাড়, মুকুল ও ফুলে সজ্জিত হইবা আপনার আনন্দে আত্মহারা । ইহার পর গথের উভয় দিকের ক্ষেত্রাংশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চক্রে এক একটি মার্শালনীলের ও পরে পরে ছদিকে ছটি নাগবীর মণ্ডপ, ঐ মণ্ডপ চারিটির চারিদিকে অত্যাশ্রু নানা জাতীয় ফুল গাছের কেন্দ্র । ইহাদের পর একটু দূরে কাঁঠালী টাপার কাটাছাঁটা বন । সে ব্যবস্থা—সে ব্যবস্থার অন্তরালে লুকাইত রুচিটুকু বড়ই চিত্তাকর্ষক । সে ব্যবস্থা হইতে, ঐ ক্ষুদ্র গৃহের রুচিপ্ৰবৃত্তিরও বেশ পরিচয় পাওয়া যায় । বাড়ীর দক্ষিণ দিকের সীমানার পূর্ব্ব ও পশ্চিম উভয় কোণে ছটি বকুল গাছ ধীরে ধীরে আপনার আয়তন বৃদ্ধি করিতেছে, আর প্রবেশ দ্বারের উভয় পার্শ্বে দুইটি স্বর্ণচম্পক, আর তাহাদের নিকটেই দুইদিকে দুটি কামিনীর ঝাড় ।

এতগুলি নিম্নল পবিত্র ও মূহুর স্বর্গীয় দ্রব্যের মধ্য দ্বারা নিত্য নিত্য সম্ভোগ করে, তাহারা এই সংসারের অর্কশক্তিগুণ

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

জনমগুলীর দৃষ্টিতে যতই সামান্য হউক না কেন, তাহারা যে সৎ ও সুন্দর সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ আছে বলিয়া মনে হয় না । এ সুন্দরকে যাহারা গড়িয়া তুলিতে পারে, তাহারা নিজে সুন্দর না হইলে, কখনই পারিবে না । বিধাতা সকলকেই সর্ব উপকরণ দিয়াছেন, বুদ্ধিও দিয়াছেন, কিন্তু গড়িয়া তুলিবার ইচ্ছা, আগ্রহ ও প্রবৃত্তি লইয়াই মানুষ আপন পথে চলে । এই ক্ষুদ্র গৃহের গৃহিণী, ছোটোটি ও বেরে দুটি নিরে এমন পথে চলিয়াছেন, বাহাতে এই সৎ ও সুন্দরের একত্র সমাবেশ সম্ভব হইয়াছে । ইহাই ঐ গৃহের শ্রেষ্ঠ সম্পদ । ইহাদের বাহিরের ধন কৌলত কিছুই নাই, কিন্তু স্বভাব সৌন্দর্যে ইহারা প্রতিবেশীদের প্রিয় ও আপনাদের ব্যবহারে আপনারা সন্তুষ্ট ।

এই সদা সন্তুষ্ট ক্ষুদ্র গৃহের দক্ষিণের ঘরের বাহিরে রকে এক খানি পিতার আমলেব পুরাতন চেয়ারে বসিয়া কার্তিক চন্দ্র তাহার মায়ের সঙ্গে কথা কহিতেছেন । মা ঘরের দরজার একাধিনী বসিয়া পুত্রের কথা শুনিতেছেন, ও প্রয়োজনমত প্রশ্ন করিতেছেন । দুটি বোন কার্তিক চন্দ্রের চেয়ারের উভয় পার্শ্বে লম্বীসরস্বতীরূপে দাঁড়াইয়া মা ও ছেলের কথা শুনিতেছে । উভয়ের কাহারও মুখে একটি কথাও নাই । নিম্পদ ও শান্ত ভাবে নীরবে কথা শুনিতা বাইতেছে । সহসা দেখিয়াই বোধ হইবে কেন কোন নিপুণ ক্ষুদ্রকার (কখনগরের মৃত্তিকানিশির্মা) দুটি সুন্দরী-কিশোরী মুক্তি সঞ্চিয়া ঐ পুষ্পোজনের শোণা বর্কনের জন্ত স্থাপন করিয়াছে ।

জ্যৈষ্ঠ কার্তিক চন্দ্র সেই পুষ্প দুটির মধ্যস্থলে স্থিত কার্তাসনে বসিয়া

অমর-খাম ।

মায়ের সঙ্গে কথা কহিতেছেন । অবশ্য এই রকম টা হ'লেই ভাল হ'ত, কিন্তু তা হ'লো না ।

কার্তিক চন্দ্র মায়ের শেষ কথার উত্তর দিতে গিয় বসিলেন, “অমর যেখানে গিয়েছে ; সেখানে তার একটা কাজ কর্ত্বের আশা পেলো, সে নিশ্চয় আজ তোমার সঙ্গে দেখা কত্তে আসবে, সে যেখন তখন ছেলে নয়, যখন ব'লেছে, সুবিধা হ'লে আসবে, তখন অবশ্যই আসবে । হুই বোন্ এই কথা শুনিয়া পুতুলিকার জড়ন্ত পরিহার করিয়া একবার পরস্পরের দিকে তাকাইতে না তাকাইতে, অমর কুসার, সেই সন্ধ্যার ছায়া পাতে ছায়ায় ছাড়, পুষ্পোদ্ভানের প্রান্ত ভাগে অগ্রসর হইতেছে, দেখা গেল ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ



খন্ডলায়ে অমর

কার্তিকচন্দ্র দূরে দৃষ্টিপাত করিয়া মাকে ডাকিয়া বলিলেন, “মা, ঐ দেখ, অমর কুমার আসিতেছে।” গৃহিণী দূরে জামাতাকে আসিতে দেখিয়া কস্তাঘরের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে না করিতে, কস্তাঘর গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল। গৃহিণী গাভোথান করিলেন। কার্তিক চন্দ্র আসন ত্যাগ করিয়া গুপ্তোচ্চানের দ্বারদ্বাশে দৌড়িলেন, সেখান হইতে সাদবে অমর কুমারের দক্ষিণ হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন, “মা একবারে অস্থির হইয়া তোমার অন্ত অপেক্ষা করিতেছেন, আর বত বিলম্ব হইতেছে, ততই দিরাশ হইয়া ডাকিয়া পড়িতেছিলেন, আমি তাঁকে বঙ্গম, সে অবলম্বই আসিবে, বলিতে বলিতে তোমাকে দেখতে পেলুম।”

অমর কুমারের হাত ধানি ধরিবামাত্র অমর কুমার নিতান্ত কষ্টের স্বরে দাঁড়াইয়া বলিল “ভাই! মায়ের কাছে আমার মুখ দেখাইতে লজ্জা হইতেছে, আমি তোমার খণ কোন দিন শোব করিতে পারিব না, তাই তোমার অল্পমোদ রক্ষার জন্য এসেছি,—
আমি তোমাকে এখন থেকেই বিদেয় হাও, আমি অন্য আর বাব না।”

অমর-ধাম ।

বলিতে বলিতে চক্ষের জলে বুক ভাসাইতে লাগিল। কাণ্ডিকচন্দ্র
‘অমর কুমারকে সাধরে বকে ধরিয়া বলিলেন “কেঁদ না, মান সন্মম
সবই যখন বজার থেকেছে, তখন আব কান্না কেন ? বিপদ আপদ
সকলেরই হয়, ওকি ছি ! কেঁদ না, তোমাকে কাঁদতে দেখলে বাড়ীর
সকলেই কাঁদিয়া এমন একটা গোল করিবে যে শেষে পাড়ার লোক
সব জড় হবে।”

কাণ্ডিকচন্দ্রের মা জামাইএর আসার বিলম্ব সহ্য করিতে পারিতে-
ছেন না, বিলম্ব দেখিয়া নিজেই অগ্রসব হইলেন। তখন শ্যালক
ভয়ানকভাবে বলিলেন “ঐ দেখ তোমার বিলম্ব দেখিয়া মা আসিতে-
ছেন।” তখন অমর কুমার নিতান্ত নিরুপায় হইয়া অগ্রসর হইল,
এবং ষাণ্ডার চরণতলে মাথা রাখিয়া চক্ষের জলে চরণ ধৌত
কবিত্তে লাগিল। গৃহিণী জামাতার হাত ধরিয়া উঠাইলেন এবং
বাহিরের ঘবে লইয়া বসাইলেন। আধ ঘণ্টার অধিক সময় সকলে
নীরবে কাটাইয়া দিলেন। সবে সন্ধ্যাকাল, কিন্তু ঐ ক্ষুদ্রগ্রহে বেন
গভীর রজনীর নিস্তর ভাব পলে পলে অনুভূত হইতে লাগিল।
গৃহিণী নিম্ন সদয়ের গভীর যাতনার আবেগ সংবরণ করিয়া পরে
বলিলেন “কেমন আছ বাবা ?” অমর অতি মৃদুস্বরে বলিল “ভালই
আছি।”

গৃ। ওঠ, উঠে হাতে মুখে জল দাও, জল খাও, আমরা তোমার
অন্য পথ পানে তাকাইয়া ধসিয়াছিলাম। কতকাল তোমাকে
দেখিনি। সে কি আজকের কথা ! জল খেয়ে ছুই ভায়ে ব’সে বিজ্ঞান
কর, আমি তোমাদের খাওয়া দাওয়ার আয়োজন করিগে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

অ। আমি থাকবো না, এখনই যাব। একবার আপনার সঙ্গে দেখা কর্কো, বলেছিলুম, তাই এসেছি। আমি এখন কিছুতেই থাকবো না, যাবো না, আমাকে ক্ষমা করুন। আমি প্রতিজ্ঞা করেছি "অবস্থা ভাল না হ'লে, কোথাও জলম্পর্শ করিব না, বাড়ীতেও না, আপনার এখানেও না। আপনি আশীর্বাদ করুন, আমি যেন ভাল হ'তে পারি।

গৃ। আমার কথা শোন, তোমার সব হবে, তোমার বাপ মা, বাড়ী ঘর, তোমার সব, তোমার হবে, আমি নিত্য নিরন্ত ভগবানকে স্মরণ করিয়া তোমাকে আশীর্বাদ করিতেছি, আমার কথা শোন, লক্ষী বাপ আমার।

অ। আপনি যা হ'য়ে আমার পণ ভঙ্গ করিতে চাহিতেছেন কেন ?

গৃ। মারে কি কখন পণ ভঙ্গ করায় ? মা—ই ত ছেলে মেয়ের প্রাণে প্রতিজ্ঞা পোষণের শক্তি বাড়াইয়া দিয়া থাকে। আমি তোমার পণ ভাঙ্গিব না।

অ। এই ত ভাঙ্গিয়া দিতেছেন ?

গৃ। বাবা ! আমি যা হ'য়ে কি ছেলের পণ ভেঙ্গে দিতে পারি ? পণ হ'লো প্রতিজ্ঞা, প্রতিজ্ঞা রক্ষার নাম "সত্য রক্ষা" মারে কি কখন তা ভাঙতে বলে ?

অ। তবে কেন আমার হাত মুখ ধুতে, জল খেতে ও থাকতে

গৃ। ই জল কি তোমার পণ।

অমর-ধাম ।

অমর কুমার খতমত খাইয়া, অপ্রেমিত হইয়া, একবার খাণ্ডীক মুখে দিকে তাকাইয়া সুলভ চক্ষু নত করিল ও ভক্ত-ভক্তি বিমিশ্রিত মুখের ভাবে সজ্জার প্রদীপের আলোকে লক্ষ্য দিয়া ধীরে ধীরে বলিল “ও গুলা আমার পণের অংশ, তাই অন্ত । আপনি কি পণের অঙ্গ ভঙ্গ করিতে বলেন ?”

গ। বাবা ! তোমার ভুল । ও গুলা পণের অঙ্গ হইতে পারে না । পণ ত “সত্য” আমি না হ’য়ে তোমাকে সত্য ভঙ্গ করিতে বলিব না । ও গুলা সত্যের অংশ নহে । নারায়ণ না করুন, এখনই যদি আমার কার্তিকের কি লক্ষী যাতাব কি সরস্বতী-নায়েক এমন কোন অঙ্গুথ হয়, যে আমি সে বিপদে দ্বিতীয় ব্যক্তির সাহায্য চাই, তুমি এখানে উপস্থিত আছ, তুমি তোমার পণ রক্ষার জন্য চলিয়া যাইবে ? আর আমি পাড়ার লোক ডাকিবার জন্য দৌড়া দৌড়ি করিব ?

অমর কুমার পবাকর স্বীকারের ভাবে খাণ্ডীক মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল “আমাকে কমা করুন, আমি বনের আশ্রয়ে ও অভিমানের কোকে অনেকগুলি বিষয়কে আমার পণের সঙ্গে জড়াইয়াছি, বুঝিতে পারি নাই ।

গ। মহাভারতের ঠাকুর তাঁহার পরম প্রিয়পাত্র অর্জুনের অনন্ত “পণ—প্রতিজ্ঞা—সত্য” ভঙ্গ করিতে বলিয়াছিলেন ও কোন বিষয়ে অন্যায় বা অনন্ত প্রতিজ্ঞা, অথবা অর্জুনের “সত্যবদ্ধ” হওয়া ভঙ্গ নহে । তাতে হিত অপেক্ষা অধিক অহিত হইয়া থাকে । তোমার এ আবদারও সেই রূপ । স্বাভাবিক হ’বে কাঙ্ক্ষিত ভঙ্গ হ’বে

তৃতীয় পরিচ্ছেদ :

ব'লে, প্রতিজ্ঞা কর, আর সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়া। সত্যমুক্ত হও, সে ভাল কথা, আর তাতে "ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ" সবই বর্তমান। এখন যাও হাত মুখ ধোওগে।

অমর কুমার কার্তিক চক্রে'র সঙ্গে নীরবে ঘরের বাহিরে রকে আসিয়া একখানি পাতা মাছবে বসিল। লক্ষ্মী আসিয়া হাত মুখ ধুইবার জল ও একখানি টোয়ালে দিয়া গেল। গৃহিণী জল-খারার লইয়া আসিলেন এবং নিজে নিকটে বসিয়া ষাঁওরাইতে লাগিলেন। মায়ের আদেশে লক্ষ্মী পাঠশালার কার্যে নিযুক্ত, সরস্বতী লক্ষ্মীর কাজে সহায়তা করিতে বাস্তব।

ছুটি বোনে অনেককাল নীরবে কাজ করিল। ইতাবসরে গৃহিণী একবার আসিয়া কস্তাদের কাজ কতদূর অগ্রসর হইল, তাহা দেখিলেন এবং পরে পরে বেক্রপ করিতে হবে বলিয়া দিয়া আবার বাহিরে গেলেন। বাইবার সময় লক্ষ্মীকে বলিয়া গেলেন "এ সিক্কার কাজ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কার্তিকের ঘরে খাটের বিছানাটি ঝেড়েঝুড়ে ফরসা চাদর পাতিয়া বাগিসের ওয়াড়গুলি বদলাইয়া ভাল ক'রে বিছানাটি ক'রে রাখ'বে।"

ইউল সাহেবের সঙ্গে বে সকল কথা হইয়াছে, সে গুলি অমর কুমার পর পর বলিয়া আগামী কল্য প্রাতঃকালে গটীর সময় সাহেব তাঁহার বাড়ীতে বাইতে বলিয়াছেন, সেই সংবাদ খাতকী ও ভালকের নিকট বহির্ভাগে, এমন সময়ে বাগানের দ্বারে কে একজন 'কার্তিক বাবু বাড়ী আসছেন' বলিয়া "সকাত্তিক" করিতেছে। জন্মিল গাইয়া কার্তিকের অগ্রিম হইলেন

অমর-ধাম ।

পাকশালার বন্ধন কার্যে নিযুক্ত ষোড়শবর্ষীয়া জ্যোতা লক্ষ্মী ছোলার ডা'লে সম্বা দিতে দিতে চতুর্দশবর্ষীয়া কনিষ্ঠা সরস্বতীকে বলিল “আজ আর তোকে আমার কাছে শুতে দেবো না । আজ তোকে ঐ বড় ঘরে শুতে হবে । আজ আমি মনের-সোধ মিটয়ে সুন্দর করে বিছানা ককো, আর এই রাত্রিরে বাগানের ফুলে বিছানা সাজাব । আজ কলগুলার জন্ম স্বার্থক হবে ।”

সরস্বতী লক্ষ্মীর কথার কোন উত্তর দিল না বটে, কিন্তু এই শুভাশুভ বিমিশ্রিত অন্তরের একটা অপবিজ্ঞাত, নিগূঢ় আকর্ষণ জড়িত ভয় ভাবনার তাড়নার আন্দোলিত চিত্তে, লুচির ময়দা মাথিতে গিয়া ময়দা দিবার সময়ে স্থতের পরিবর্তে ময়দাতে তেল ঢালিতে বাইঠেছে । লক্ষ্মী দেখিতে পাইয়া বলিল “কবিস্ কি ? ময়দার তেলের ময়দা কিরে ? তখন লক্ষ্মী প্রদীপ জইয়া ছোট বোনটির মুখের কাছে ধরিয়া দেখে, ছোট বোনের শুভ্র হৃদয় মুখ-কমলে আজ বাগানের সকল ফুলের সৌন্দর্য্য একত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে । লক্ষ্মী সরস্বতীর মুখ-কমলে আলো ধরিবামাত্র সরস্বতী ক্রীড়াক্রান্ত মুখ নত করিল, সে বিন্দু বিন্দু স্বেদসিক্ত যেত শতদল অপরূপ পূর্ণরূপে রক্তিমভ হইবাছে । লক্ষ্মী জ্যোতা হইলেও, ষোড়শবর্ষীয়া হইলেও, সে বালিকা আজ ভাগ্যদেবীর বে চিন্তার ভারে অবসর হইবার অধিকারে বঞ্চিত বলিয়া, ঐ মর্ত্য্য জীবনের সে দিব্য স্থতের আশ্বাসন লাভের বস্ত্র ব্যস্ত হইয়া, কিন্তু ছোট বোনের ছোট মুখখানি দেখিয়া লক্ষ্মী হুসিল, ঐ বর্ণাধিপত্যের আবেগে আশ্বাসন লাভের অধিকারী কেবল সেই বাহ্যিক প্রভাবের প্রেমজালবী-সজিল-স্রোত এ সংসারের

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

নিত্যপূজ্য হৃদয়দেবতা নারায়ণের ত্রীপাদপদ্মচ্যুত হয় নাই, সেই —সেই নারীই কেবল এই দুর্দত্ত সুখ ভোগ করিবার অধিকারিনী । কি আশ্চর্য্য ! আজ এই কুদ্র গৃহের পর্ণকুটীরের পাকশালায় পূর্ণিমার শুভ জ্যোৎস্না ও অমাবস্তার গাঢ় অন্ধকার, পূর্ণ হৃদয়ের আশার হিল্লোল ও শূন্য হৃদয়ের স্থতীর অবসাদ সহসা কেমন পাশাপাশি বিরাজ করিতে লাগিল ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ



মীমাংসার প্রস্তাব

কনক প্রভার উকিলের এক মুহূৰী উকিলের পত্রসহ কাণ্ডিক বাবুব সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্ত তাহার ঘারে উপস্থিত। কাণ্ডিক চক্ষু অগ্রসর হইয়া তাহার পরিচয় লইয়া পত্রখানি গ্রহণ করিলেন এবং তাহাকে আনিয়া বসাইয়া পত্র পাঠ করিতে লাগিলেন। পত্র পঃ :—

শ্রীমদেব নিবেদন,

মহাশয়, আমরা মকেলদের অনুরোধে যে আগামী কল্যাণ আদালতে নূতন মকদ্দমা রুজু না হয়। একজন্ত উহার আপনার নিকট ও আপনাব ভগ্নীপতি অমর বাবুর নিকট গোপনে বা প্রকৃত আদালতে লিখিত দ্রব্যান্তে অপরাধ স্বীকার ও কৰ্ম-প্রার্থনা করিতে লেগত আছে। আর অমর বাবুর মধ্যাহ্ন হানিকর কার্যের জন্ত খেসারৎ হিসাবে ও আপনার মকদ্দমা খরচ হিসাবে অমর বাবু ও আপনি সম্ভবমত যে টাকা চাহিবেন, তাহাও তাহার দিতে লেগত আছে। এ বিষয়ে আপনার নিকট হইতে একটা সহজ পাইলে, আমি নিজে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া সমঝাই

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

স্থির করিয়া আসিতে পারি । অল্পগ্রহ করিয়া এই লোকের হাতে পত্রের উত্তর দিয়া অল্পগ্রহীত করিবেন । আব এক কথা এই যে কোন্ সময়ে আপনাব সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলে, কাজেব সুবিধা হইবে, তাহাও জানাইবেন । আমরা আজ রাত্রিতেই এ বিষয়ে কথা বার্তা কহিয়া আদালতে দাখিল করিবার জন্ত আর্জি তৈয়াবী করিয়া রাখিতে চাই । আপনাব অসুবিধা না হ'লে ও আপত্তি না থাকলে পত্রোত্তরে আমি মক্কেল সহ আপনাব সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারি ।

একান্ত বশংসব

শ্রীভবতারণ ভট্টাচার্য্য

কাস্তিকচক্র পত্র পাঠ করিয়া অমর কুমাবকে শুনাইলেন । অমর কুমার সমস্ত শুনিয়া বলিল, “ও বিষয়ে আমার কোন কথাই বলিবার নাই । তুমি অসম্মত পরিশ্রম করিয়া আমাকে উদ্ধার করিয়াছ, বাহা করিলে ভাল হয়, সে সমস্ত ব্যবস্থা করিবার ভার তোমার উপর দিয়াছি । আমি কেবল তোমার ব্যয়হার একটা সম্মতি দিব ও স্বাক্ষর করিব মাত্র, কাবণ আমি লক্ষ্য হইবাছি কিনা, আদালত জানিতে চাহিতে পাবে । আমার এব বেশী আর কিছু বলিবার ও করিবার নাই । কেবল একটা কথা এই যে আমার কর্তব্য তোমার অস্ত ওদের বশেই হও হওয়া উচিত, কিন্তু আমি নিজে একটি পরামর্শ দিই না, শইকড়া না ।”

অধর-ধাম ।

কাণ্ডিক চম্ভ বলিলেন “তুমি এক পয়সা না নিলে ওদের আর কি দণ্ড হবে ? দ্বীলোক তিনটা জেলে যার আমরা এ ইচ্ছা ত কবিনা । তখন আর আলিপুরের আদালতে বুখা দৌড়াদৌড়ি করিয়া আর ওদের রেশ দিয়' ও কড়কগুলো টাকা জরিমানার হিসাবে আদালতকে ও উকিল মোক্তারদের খাওয়াইবার কি প্রয়োজন ?” তখন অমর কুমার বলিল “আচ্ছা তুমি আইনানুসারে উহাদের নিকট কোন হিসাবে টাকা আদায় করিতে পার ?” কাণ্ডিক চম্ভ বলিলেন “তোমাকে অকারণ রেশ দেওয়ার জন্ত বরখাস্তা হিসাবে যথেষ্ট টাকা আদায় হইতে পারে । আর আমার মকদ্দমা খরচ বলিয়া যে টাকা দিতে চাহিয়াছে, ঐ টাকা আমি নিতে পারি কিনা, তাহা ঠিক বলিতে পারি না । আমাদের উকিলকে ভিজ্ঞাসা না করিয়া, আমি এই পত্রের উত্তরে নিজেব মামলা খরচ বলিয়া কোন টাকা লইবার কথা আনৌ বলিতে পারি না । কারণ শেষে সেটা যদি অবৈধ ভাবে অর্থ গ্রহণের আকারে ধাঁড়ায়, তাহা হইলে, খুব অন্ডায় কাজ হইবে, তাই সাবধান হইয়া এই পত্রের উত্তর দেওয়া উচিত ।

অ । অবৈধ হইলে, ওদের উকিল কি পত্রে লিখিয়া ঐ আকারে টাকা দিবার প্রস্তাব করিতে সাহস করে ?

কা । আমাদের সাবধান হইতে দোষ কি ? আমরা এক কথায় কেনই বা সন্তুষ্ট হইতে যাই ।

অ । তবে লিখে দাও কাল সকালে, তোমার উকিলের বাড়ীতে উহাদের সঙ্গে দেখা হবে । এবং উত্তর পক্ষ ও উত্তর

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

পক্ষের উকিল মিলিত হ'য়ে সাতটা হইতে আটটার মধ্যে সমস্ত ঠিক করিবে। যদি তাতে না মটে, তা হ'লে আদালতের কাজ যেমন চলিবার তেমন চলিবে।

কা। এই কথাই ভাল কথা। কিন্তু কাল সকালে সাতটার সময় তুমি ত ইউল সাহেবের বাড়ীতে যাবে। তুমি না থাকলে কেমন কবে হবে ?

অ। মিট মাটের কাজ করিবার সময়ে, আমি না থাকাই ভাল। তোমার সঙ্গে পরিচয় নাই, সুতরাং তোমার বাধ্যবাধকতা অল্প। আমার চক্ষুজ্ঞার অনেক কাজ হয় ত নষ্ট হ'তে পারে, আর আমি ঐশ্বর্য্যের সঙ্গে দেখা করিতেও রাজি নই। ঐ কথাই লিখে দাও। মিটে গেলেও ত আদালতে কাল একবার যেতে হবে ?

কা। নিশ্চয় যেতে হবে। নামুনা আমাদের, আমরা গর-হাকির হ'তে পারি না। যেতেই হবে।

অ। তবে আর কি ? যদি কিছু গোল থাকে, আদালতেই মিটিবে।

ঐক্লপ পরামর্শবত পত্র লিখিয়া উকিল বাবুর লোকের হাতে দিয়া, কার্তিক বাবু বলিয়া দিলেন “কাল সকালে সাতটা হইতে আটটার মধ্যে সুকিয়া ষ্ট্রীটে উকিল হরকালী বাবুর বাড়ীতে আমরার বাব, সেখানে এলেই সব ঠিক হ'বে। বাবুকে লিখিয়া দিলাম, তুমিও সুখে বলিবে।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

পরিচয়ের সূচনা

আজ্ঞারের আয়োজন হইলে, গৃহিণী পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন, “কার্তিক, বাবা, অমরকে নিম্নে খেতে এস।” কার্তিকচন্দ্র অমর কুমারকে লইয়া বড় ঘর পার হইয়া, বাড়ীর ভিতরে মাঝখানে বসে থাইতে যাইবার সময়ে বড় ঘরে শয্যার শোভা ও বাশি রাশি ফুলের সজ্জা-সৌষ্ঠব দেখিয়া অমর কুমার কুণ্ঠিত ও কাতর হইয়া চুপে চুপে শ্যালককে জিজ্ঞাসা করিল “ব্যাপার কি বল ত? তোমার ঘরে আজ রাজযোগ্য সমাদরপূর্ণ শয্যা বসনা কি আমার জন্ত?”

কা। বোধ হয়।

অ। তা হ’লে আমি খেয়েই পালাবো।

কা। এই রাত্রিতে কোথায় পালাবে? এখনও একটা বাসি ঠিক হয় নাই। এইখানেই থাক্বে, যখন এসেছ, তখন আর বাসনা ক’রো না।

অ। এখানে থাকতে হ’লে, আমি আজ তোমার সঙ্গে একত্র থাকুবো। আমি একা স্বস্তি থাকুবো না।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

কা। একলা থাকবে কেন ? সরস্বতী কাছে থাকবে । যা বোধ হয়, সেইরকম ব্যবস্থা ক'বেছেন ।

অ। তা কিছুতেই হবে না । আমি তোমার কথা রক্ষা ক'রেছি, মারেরও কথা রক্ষা ক'রেছি, আমাকে আর অধিক বিপন্ন ক'বো না । এবার তুমি আমার সহায় হও, আমার একটা কথা শুনতেই হবে । না শুনলে, নিশ্চয় পালাবো ।

হুইজনে আহায়ে বসিল, উভয়েই একটা বিষম উৎকর্ষার আহ্বান করিতে আরম্ভ করিল । কেহ কোন কথা কহিতেছে না দেখিয়া, গৃহিণী বলিলেন, “এতক্ষণ হুইজনে এত কথা হচ্ছিল, আর খেতে ব'সে একবারে নীরব কেন ? এর ভেতর কি হ'লো ? কার্তিক-চন্দ্র হাসিতে হাসিতে মাঝে বলিলেন, “না, বিশেষ কিছু নয় ।”

গৃ। অবিশেষ কিছু কি ?

কা। যে বেয়াকাল জেদাল জামাই ক'রেছে, ও আজ আমার সঙ্গে একজ্ঞ শোবে ।

গৃ। এই কথা ? তা—তাই হবে, সেজন্ত চূপচাপ কেন ? ও যে আমার হারান ধন, ঘরে ফিরে এসেছে, মারের কথা শুনেছে, এই বখেটে, আজকালকার ছেলে ঘেরে কি আর মা বাগের সব কথা শোনে ? ও ত আমার বাগের ঠাকুর ।

কা। মা ! তবে কি কহতে চাও, আমি তোমার সকল কথা শুনি না ।

গৃ। কথারি, কখন ক'রে খুঁজ বহুলে কি চলে বাবা ?

কা। তবে ও একটা তোমার বাগের ঠাকুর কি ক'রে ক'লো ?

অমর-ধাম ।

গৃ। না—তুমিও আমার বাপের ঠাকুর, আমার ভাগ্য-
কি কন্ ?

অমর কুমারের আদিক জেদ্ খাণ্ডড়ীৰ োপুৰ্ণ অভয়দানেই
ভাঙ্গিয়া গেল । অমর কুমার দেখিল, দীর্ঘকাল দূরে থাকিয়া, ইহাদের
সঙ্গে কোন সন্ধ না রাখিয়া, সে মিলেকেই একটা স্থখে বসিত
রাখিয়াছিল, সে তাহার খাণ্ডড়ীর স্নেহমাখা মিষ্ট কথায় অতি সহজে
শাসিত হইতেছে, এবং এরূপ শাসনের স্থখ মানুষ কেবল ভোগ
করিতে চায় ও পারে ; কিন্তু এ নিবাকার শকমাত্রে আবদ্ধ নথুবিন্দুর
নাধুবী বুঝাইয়া দেওয়া বড়ই কঠিন ।

খাণ্ডড়ী নিকটে বসিয়া পুত্র ও জামাতাকে আহ্বান কবাটীতেছেন ।
জ্যোষ্ঠা কস্তা লক্ষী স্বয়ং পবিবেশনে ব্যস্ত । মা যেমন যেমন
বলিতেছেন, কস্তা ঠিক সেইরূপ একের পর এক এক কবিতা সব
আনিয়া দিতেছে । খাওয়ার সময়ে কোনটাকৈমন হ'য়েছে, তাহাও
পরে পরে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, এবং সন্তোষজনক উত্তর পাইয়া
বিবাদভরে অবনত হৃদয়ের গুরুভার অস্তরে চাপিয়া রাখিয়া, বলিলেন
“ছোট ঘেরটা সব যোগাড় দিবেছে, বড় একাই সব রাখিল.
আমি রাখিতে চাইলুম, বলে ‘তুমি তোমার জামাইএর কাছে ব’সো
গে, আমার ছ’বনে বা হয় এক রকম করবোকোন্ । তা বাবা,
ভাল হ’লেই ভাল, আর আমাদের ঘেরন পোড়া কপাল ! ওর ত
কপাল পুড়েছে, এখন তুমি কেন আর আমাদের কাছ থেকে দূরে
থেকে, আমাদের হুংখ খাতনা বাড়ো ! এ ঘর বাড়ী তোমাদেরই,
সর্বদা আদবে বাবে, হ’টি ভায়ের যত এই খেতে ব’সেছে, ওখে

চক্ষু জুড়ুয়ে যাচ্ছে । বলিতে বলিতে চক্ষে দরবিগলিত ধারা আপনা আপনি প্রবাহিত হইল । গৃহিণী অতি সাবধান লোক, পাছে ছেলে ভামাই জানিতে পারিলে, তাদের স্নেহের ব্যাঘাত হয়, তাই স্বয়ং কাছের অছিলায় উঠিয়া গেলেন, এবং বাহিরে গিয়া চোখের জল মুছিয়া একটু সামলাইয়া গরে আসিয়া বসিলেন ।

লক্ষী ছদ্ম আনিয়া পাতেয় নিকট রাখিয়া দাত, অমর কুমার মুহু হাসি হাসিয়া লক্ষীর দিকে পলকে তাকাইয়া মন্তক নত করিয়া বলিল, “আমি ছদ্ম খাই না ।” লক্ষী যাকে উপলক্ষ করিয়া বলিল, “মা ! ছদ্ম ত খাবেন না, তবে বে কীরটুকু আছে, আনিয়া দিই ?” গৃহিণী বলিলেন “হ্যাঁ, ছদ্ম না খায় ত কীরটুকু দাও । ঘরের গন্ধরু হুয়ের ক্ষীর, খুব ভাল, খাও বাবা খাও । তোমাদের খাবার সময় এখন, খাওয়া দাওয়ার অবসর হ’লে শবীষ নষ্ট হবে । খাওয়া দাওয়া বিষয়ে কখন অবসর ক’রো না ।

খাদ্যভীর কথার মধ্যে “শরীর নষ্ট হবে” কথাটা শুনিয়া কয়েকী অরপালের কথা স্মরণ হইল, অরপাল বলিয়াছে ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের বিয়ের পর একজু থাকা ভাল না, শরীর নষ্ট হয় । অরপালের কথা স্মরণ হইয়া দাত, অমর কুমারের প্রতিকার দৃঢ়তা আরও বৃদ্ধি পাইল । আহা রাক্ষসে বাসিনে আচাইতে গিয়া, অমর কার্তিকেরকে বলিল “দেখ তাই, আমি এখানে আজ থাকলে, অমর ছদ্ম তোমার সঙ্গে একজু শরন করিব । আমি এখন স্বতন্ত্র থাকিতে পারি না । তোমাদের আবার এই উপকারটি করিতেই হ’বে । এটিই তোমাদের অধীকার ভঙ্গ হবে । এ বিষয়ে আমাকে

অমর-ধাম ।

তোমার সাহায্য কব্বেই হবে ।” কাণ্ডিকচন্দ্র বলিলেন “আমি
যথাসাধ্য চেষ্টা করিব ।”

লক্ষী সরস্বতী ছই ঘোনে গাইতে বসিয়াছে । গৃহিণী সেইখানে
বসিয়া তাহাদ্বিগকে ধাওয়াইতেছেন । কাণ্ডিকচন্দ্র শরনক্ষে গিয়া
অমর কুমারকে শয়ান বসাইয়া এবং নিম্নেও পার্শ্বে বসিয়া পান
দিশেন । অমর কুমার জ্বালকের হাত হইতে পান লইয়া মুখে
দিতে দিতে বলিল, “এত অল্প সময় মধ্যে এত কুল কে কোথা
হইতে যোগাড় কবিল ? কি জ্বলন্ত সাজাইয়াছে । দেখে চক্ষু
জুড়াইয়া যায় । এ কার কাজ ?” কাণ্ডিকচন্দ্র বলিলেন, “বোধ
হয় সন্ধ্যার কাজ, তুমি আজ আসিবে শুনিয়া অবশিষ্ট সে আনন্দে
দিশাহাবা হইয়াছে । নিজে রান্ধিয়া খাওয়াইবে, নিজে দর
সাজাইয়া তোমাকে সমাদর করিবে বলিয়া সরস্বতীকে শাসাইতে-
ছিল ।” বলিতেছিল, “তোকে ঠিক যেমন ক’রে জামাই বাবুর
কাছে পস্বে বোল’বো, ঠিক সেই রকম না ক’লে, আমার কাছে
মার খাবি । গুরুতব সাজা দেব ।” অমর কুমার নীরবে বসিয়া
জ্বালকের কথা শুনিতেছে, এমন সময়ে কাণ্ডিকের বা কাণ্ডিকচন্দ্রকে
ডাকিয়া বলিলেন, “তবে এখন শোবার কি ব্যবস্থা করিব ?” পূজ
চুপে চুপে, “এই ত হবে মটা বাড়িয়াছে, আমি অমরকে একা ঘরে
রেখে, একবার নিকটে উকিলের বাড়ী যাই । তাঁহার সঙ্গে যে সব
পরামর্শ করিবাব আছে, আজই সেয়ে আসি । তুমি অমরকে বলিয়া
বুঝাইয়া যদি সম্মত কবিতো পার, অথবা লক্ষীর কথা যদি মন
হয়, তবে সতীকে ঘরে দিয়া, এ ঘরে আমাদের যেমন শোয়াই

ব্যবস্থা করা আবশ্যক তাহাই করিবে, নিতান্ত না হয়. আমি আর ও একজ্ঞ ঐ হবে শরন করিব।”

মায়ের সঙ্গে এইরূপ পরাকর্ষ হ্রিন্ন হইলে, কার্তিকচন্দ্র অমরকে আসিয়া বলিলেন, “তুমি তাই একটু দ্বিপ্রায় কর, নিকটেই উকিলের বাড়ী, আমি একবার তাঁহার সঙ্গে দেখা ক’বে কালেকের ব্যাপারের একটা পবামর্শ করিয়া আসি। তুমি মায়ের সঙ্গে কথা কও, আমি শীঘ্র আসিব, যদি তুমি আমাকে ছেড়ে থাকতে না চাও, আসিয়া হুজনে এই মরেই শোবো।” অমর কুমার বলিল, “আমি তোমার সঙ্গে যাই না। হুজনে গেলে পবামর্শটা জমাট বাধবে ভাল।” কার্তিকচন্দ্র বলিলেন, “না, তা হবে না, না তোমার সঙ্গে কি কথা কহিবেন বলিতেছেন।”

লক্ষী, সরস্বতীর খাওয়া হইয়া গিয়াছে। গৃহিণী তাঁহার হই কত্তা সঙ্গে লইয়া অমর কুমারের নিকট উপস্থিত হইবামাত্র, লক্ষী সম্পর্কে বড় হইলেও, হাসিমুখে অমর কুমারকে নমস্কার করিয়া এক পার্শ্বে দাঁড়াইল। তখন গৃহিণী কনিষ্ঠা কত্তা সরস্বতীকে একটু অগ্রসর করিয়া দিয়া বলিলেন, “মা! অমরকে প্রণাম কর।” সরস্বতী অতি কষ্টে মায়ের আদেশ পালনরূপ বৈতরণী পার হইয়া একটা বড় বকমের দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া হাঁপ ছাড়িল। সরস্বতীর প্রাণপাখী উড়ু উড়ু করিতেছিল, এখন আবার দেহপিঞ্জরে স্থির হইয়া বসিল। গৃহিণী তাহাকে শস্যার এক প্রান্তে বসিতে বলিলেন, সে দাঁড়াইয়া অমরকে যম ঘন নিঃশ্বাস ফেলিতে লাগিল। সে এখন বেশ ছে, প্রণাম করা বরং সহজ ছিল, মায়ের লক্ষ্যে, বিশেষভাবে লক্ষীর

অমর-ধাম ।

অপরিত্ত বরের শয্যাপার্শ্বে বসিয়া মায়ের আদেশ পালনরূপ
বেয়াদবিটা করিতে তাহা মন কিছুতেই সার দিতেছে না । সে,
সে কাজ কিছুতেই পারিল না দেখিয়া, মা অগ্রসর হইয়া কণ্ঠ্যাকে
শয্যাপ্রান্তে বসাইয়া, নিজে জোষ্ঠা কণ্ঠ্যাকে লইয়া একখানি বেঞ্চ
স্বতন্ত্র আসনে বসিলেন ।

গৃহিণী আসন গ্রহণ করিতে করিতে বলিলেন, “আমার ঘর
আলো করা এমন মানিক তুমি, আজ দেখদেখি কেমন দেখাচ্ছে ?”
অমর কুমার নত মস্তকে বলিল, “আর আমাকে লজ্জা দিবেন না ।
আমি আপনাদিগকে না দেখিয়া, আপনাদের কোন সংবাদ না
রাখিয়া, অজ্ঞার করিয়াছি, আরও দিন কতক এই ভাবে যাবে । আমি
আমাকে দাঁড় করাইতে না পারিলে, আপনাদের ইচ্ছামত কাজ
করিতে পারিব না ।” গৃহিণী বলিলেন, বেথানেই থাক, বাড়ীতেই
থাক, আর অস্ত্র থাক, শনিবার রবিবার তোমাকে এখানে
এসে থাকতেই হবে, তা না হ’লে, আমি স্তন্বো না ।
যাগ করবো ।”

অ । আমি অঙ্গীকার করিব না, যতটা পারি চেষ্টা করিব ।

গৃ । আচ্ছা বাবা, তাই ক’রো । আমি তোমাকে বেশী
পীড়াপীড়ি করবো না । তুমি তোমার ইচ্ছামত আসা যাওয়া
করলেই হ’লো ।

অ । মা ! এদের খাওয়া হয়েছে ? আপনি জল খাইয়াছেন ?

গৃ । ওদের ঢ’বোনের খাওয়া হয়েছে, আমি এখনও জল খাই
নাই ; কাস্টিক আলুক, একটু পরে খাবোকোন ।

অ। এরা আর রাত করে কেন, এদের ঘাতে বলুন। আপনি বরং সে না আসা পর্য্যন্ত আমাৰ কাছে বসুন।

এইবার লক্ষ্মী মারের পিঠের দিকে মুখ লুকাইয়া হাসিয়া ফেলিল দেখিয়া, অমর কুশাব বলিল, “রাত হ’য়েছে শোবে গিয়ে, এতে হাসির কি আছে?” এই কথা বলতে না বলতে লক্ষ্মী হো হো করে হাসতে হাসতে বাড়ীর ভিতর দিকের রকে চলিয়া গেল। গৃহিণী কণ্ঠাকে তিরস্কাৰের ছলে উঠিয়া গেলেন, এবং নিতান্ত নিরুপায় হইয়া লক্ষ্মীকেই বলিলেন, “যা অমরকে ঘরের দরজা দিতে ব’লে আর।

ল। না মা, আমি ওকথা বলতে পারবো না। আমি সতীর সঙ্গে একটু কথা কহিতে ব’লে আসি, তাবপর দাদা এলে সতী চলে আসবে, কি বল, বলবো ?

গৃ। আচ্ছা, যা, তাই ব’লে আর।

ল। (হাসি সামলাইয়া ঘরে আসিয়া) সতী বরের সঙ্গে ছুটা কথা কও, তারপর দাদা বাড়ী এলে ওঘরে যাবে।

এই বলিয়া লক্ষ্মী বাড়ীর ভিতর বাইতেছে, এমন সময়ে অমর কুশাব বলিল, আমায় একটা কথা শুনে যাও, তুমি একটা কথা শুনে না গেলে, আমি আজ ওর সঙ্গেও কথা কবো না। তখন লক্ষ্মী একগাল হাসি হাসিতে হাসিতে মুখে কাপড় দিয়া ফিরিয়া পাড়াইল।

অ। আজ বিছানা করেছে দে ?

ল। বাড়ীর দি কয়েছে,

অমর-বানী ।

অ। সে কি চলে গেছে ?

ল। গেছে বলতে হয়, আছে বলেও হয়, কেন কি নিয়ে কি হবে ?

অ। সে কেমন কি দেখবার জন্ত ?

ল। কেন ?

অ। এমন স্মরণ করে যে সুলশ্যা রচনা কবেছে, তাকে কিছু দেওয়া উচিত ।

ল। সে কিছুই চায় না। সে এ রকম কবেই যে সুখবোধ কবেছে, তার উপর কেউ বেশী কিছু দিতে পারবে না। যদি নিতান্তই তাকে কিছু দিতে ইচ্ছা হয়, তবে ওকে একটু আদর করলেই সে খুসী হ'বে বলিয়া, বাড়ীর ভিতর গিয়া দরজার শিকল বন্ধ করিয়া দিল ।

সরস্বতী শান্ত স্থির ভাবে বসিয়া রহিল। অমর কুমার কণকাল নীরবে বসিয়া পরে সরস্বতীর হাতখানি ধরিয়া উঠাইয়া তাহাকে নিকটে বসাইল। এবং দীর্ঘ অবগুষ্ঠনরূপ শব্দকে স্বরায় নিপাত করিয়া, সরস্বতীর মুখখানিকে বলপূর্বক উঠাইয়া বলিল, আমার দিকে তাকাও, আজ আমি তোমাকে ভাল করিয়া দেখিয়া বাইব। একাধিক বার “আমার দিকে তাকাও” বলিবার সঙ্গে সঙ্গে সরস্বতী অতি বিনম্রভাবে স্বামীর মুখের দিকে তাকাইল। অমর কুমার নিজের পদ্যপাশ লোচনদ্বয় ভরিয়া সরস্বতীর মুখের মুখখানি দেখিতে লাগিল ও কণকাল পরে সে রূপরাশির শীলাবিলাস কিশোরীর সে মুকুলিত মুখ কবলের প্রভুর

সুন্দর করিয়া বলিল, “তুমি এখন যাও, আজ দিদির কাছে শোওগে, আবার দেখা হবে । আগে আমার অবস্থা একটু ভাল ক’রে নিই ।” এই কথা বলিয়া সরস্বতীকে বিদায় দিবার সঙ্গে সঙ্গে, কার্তিকচন্দ্র আসিয়া বাহিরের রকে অমর কুমারকে ডাকিলেন । লক্ষ্মী দরজা খুলিয়া দিবামাত্র, সরস্বতী বাহির হইয়া যাইতে না যাইতে, অমর কুমার কার্তিকচন্দ্রকে দরজা খুলিয়া দিল । শ্রালক গৃহে প্রবেশ করিতে করিতে ভদ্রীকে, গৃহের বাহিরে যাইতে দেখিয়া বলিলেন, “সরস্বতী ঘরে ছিল ? তুমি কি তাকে তাড়ালে নাকি ?” অমর বলিল, মা-ই হুজুনকে নিয়ে এ ঘরে এসে বসেছিলেন, তারপর সে অলক্ষণ এখানে ছিল, আমি তাড়াই নাই, ও ঘরে পাঠাইয়া দিলাম ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ



পূর্বের জের

কার্তিকচন্দ্র ও অমর কুমার শরনের আয়োজন করিতেছেন, এমন সময়ে গৃহিণী অগ্রসব হইয়া পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল অমর এখান হইতে খাওয়া দাওয়া করিয়া কাজে বাইবে। আমি সেই ব্যবস্থা ক’রে রাখলুম।” অমর কুমার নীরব। কার্তিকচন্দ্র বলিলেন, “তোমার ব্যবস্থা তুমি করিয়া রাখ, তাহার ব্যবস্থা সে করিবে।” এই উত্তরে সন্তুষ্ট হইয়া গৃহিণী চলিয়া গেলেন।

অমর কুমার বলিল, “উকিল কি পরামর্শ দিলেন, বল।” কার্তিকচন্দ্র বলিলেন, “উকিল কেবল পরামর্শ দিয়া নিশ্চিন্ত হন নাই, একেবারে মিটনাটের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। কাল প্রাতঃকালে অপর পক্ষ যদি সে ব্যবস্থার সম্মত হয়, তবে আমাকে কেবল একবার আলিপুরের আদালতে হাজির হইতে হইবে বলিয়া, আর্জি বাহির করিয়া পাঠ করিলেন।” “ভদ্রসত্ত্বানের মধ্যস্থতা হাবিকর বিধা। নাক্য দিয়া অমর কুমার বহুর কারাবাসে সহায়তা করায় ভদ্র অপরাধ স্বীকার করিয়া এক সহস্র টাকা খেয়াবৎ দিতেছি,

আব প্রকাশ থাকে যে, তিনি যদি ঐ টাকা নিয়ে গ্রহণ করিতে সম্মত না হন, তাহা হইলে তাঁহার যেচ্ছামত কোন সাধারণ হিতকর কার্যে ঐ টাকা, বা মকদ্দমা খরচা বাসে ব্যক্তি টাকা তিনিই ব্যয় করিবেন ।” অমর কুমার সমস্ত শুনিয়া বলিল, “ওদের কাছে এত টাকা নেওয়াটা কি ভাল ? টাকার চরিত্রের মূল্য হয় না । কি জানি, আমার ধারণা ভিন্ন প্রকারের । যাক্, বা ভাল মনে কর, তুমিই করিবে । তবে আর মামলা করিয়া বেড়ান পোষাবে না । আমি আর নূতন মামলাতেও নাই, আর টাকাতেও নাই । তবে আমাকে বোধ হয় একবার হাজির হ’তে হ’বে, কারণ হাকিম হয় ত একবার জিজ্ঞাসা করিতে পারেন । আমি কাল সাহেবের বাড়ী থেকে একেবারে আদালতে যাব । আদালতের কাজ শেষ ক’রে, তাব পর ম্যান আহায়েৎ ব্যবস্থা, কি বল ?

ক। ইউল সাহেবের বাড়ীতে যদি তোমার কাজ সীজ শেষ হয়, তবে এসে নেবে খেয়ে যাওয়াই ভাল, আর তা না হ’লে আদালতের কাজ সেরে এসে, সে কাজ সারিতে হবে ।

অ। টাকাটা কি করিতে চাও ?

ক। টাকাটার সতীর গহনা গড়াইয়া দিব ।

অ। এ ভাল কথা হ’লো না । ছেলে গিছি ব’লে, যাদের বাড়িরে টাকা আদায় ক’রে পরিবারের গহনা হওয়া ভাল না । আমার পক্ষে অপমানজনক কাজ । কোন ভাল কাজে টাকাটা দেওয়াই ভাল ।

ক। সব টাকাটা ?

অমর-ধনি।

অ। মাদ্রাসা হিসাবে তুমি যে টাকাটা খরচ করেছ, সেটা না হয় নিয়ে নাও।

ক। সে আর কটা টাকা? আচ্ছা আমি যে এত খেটে যলুম, আব তোমাকে খালাস করলুম, আমাকে কিছু পুরস্কার দাও, আমি সেই টাকা দইতে সরস্বতীর গহনা গড়াইব।

অ। তোমার পারিশ্রমের পুরস্কার বলিলে, হাজার টাকার কি হয়। তুমি আমাকে উদ্ধার করিলা লাখ টাকার কাজ ক'রেছ। আমি আজ এখানে তোমার সঙ্গে শুবে কথা কহিতেছি, এটা তোমার অসামান্য অঙ্গুগ্রহের ফল।

ক। আমার অঙ্গুগ্রহ ব'লো না। আমি না ক'রে পারি না, তাই করেছি, এতে অঙ্গুগ্রহের লেশমাত্র নাই। আমার অসংকত শ্রমের ফলে, আজ আমার না তোমাকে দেখতে গেলেন, এইটা আমার পরম সৌভাগ্য। আমার বোনু ছাড়া নিরত তোমার ভক্তে ছুটুটু ক'রেছে। তারা ছেলে মানুষ, তাদের বিষয় সুখ দেখে আমার প্রাণটা ফাটিয়া যাইত। মায়েব চক্ষের জল আর দীর্ঘ নিঃশ্বাস আজ হাসিতে পরিণত হ'য়েছে। বোধহয় আজ আনন্দ ধরে না। বড়টা মনের আনন্দে আজ কি সুখের একঘেয়ে বিহান। সাজ'য়েছে বেশ না, তাহার এই অকৃত্রিম নিঃশ্বাস আনন্দে আজ আমার কুণ্ডলে দর ছল'তেছে, আমাদের বাড়ীর এই সুখে দীর্ঘকাল ধরিয়া শেল বিঁকিয়াছিল, বিধাতা দয়া ক'রে আজ সেই শেল উঠিয়া উঠিয়াছেন, এই আমার সুখ ও পরম লাভ। আমার কাছে কিছুমাত্র অঙ্গুগ্রহের ভাব ছিল না, ধরিতে পারিও না।

অ। তবে বল, ঘোর স্বার্থপরতা ।

কা। নিশ্চয়—নিশ্চয়, আমার ঘরে ট্যাঁকা দার হ'য়ে ছিল, আজ ইঁপ ছেড়ে বাচলুম ।

অ। তবে ঐ টাকা লইয়া তোমার ধৈর্যপ ইচ্ছা হইবে, করিও, আমার বিন্দুমাত্র আগন্তি নাই, কেবল একটা কথা ।

কা। কি কথা বল ?

অ। যদি আলিপুর জেলের কয়েদীদের কিছু খাওয়াইতে দেন, তবে তাহারিগকে কিছু খাওয়াইতে ইচ্ছা হইতেছে । দেখ, ওদের উপর সংসারের লোকের দয়া মারা নাই, কিন্তু আমি এই ষেড় মাস তাদের রাশি রাশি দয়া মারা, স্নেহ যমতা ভোগ করিয়াছি, উহারাও আমিন্সের মত মাছুব, আর কত অপরাধীর সঙ্গে, কত নিরপরাধীও জেলে যায়, তার সংখ্যা হয় না ।

কা। আচ্ছা, সে ব্যবস্থা আমি করিব । কত টাকা খবচ হবে ?

অ। লোকহিসাবে খাবারের পরিমাণ না ধরিলে আর সেটা ঠিক হবে না ।

কা। এটা আমি অবশ্যই করিব । এ বেশ কথা ।

পরদিন প্রাতঃকালে উকিলের বাড়ীতে উভয় পক্ষ মিলিত হইয়া কথাবার্তা ও বাক্ বিতণ্ডার পর স্থির হইল, এক হাক্কার টাকা খেসারৎ, ও সামলা ধরচ সহ আদালতে মার্জনা ভিক্ষা করিয়া ঐ কুর্করের শেষ ববনিকা পাও হইবে ।

আদালতে হাক্কির অমরকুশারকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার সঙ্গে সাহেবের দেখা হইয়াছিল ? তিনি কি বলিয়াছেন ?”

অমর-ধাম ।

পূৰ্ব্বদিন বাহা বাহা হইয়াছিল, অমর কুমার হাৰিক্ৰম নিকট ঠিক ঠিক বলিয়া আনাইল যে আজ প্রাতঃকালে তাঁহার বাড়ীতে ষাণ্ডার পর, সাহেব তাহার কাজ দেখিয়া খুব সন্তুষ্ট হইয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে আজ হইতে তাহার ১৫ টাকা বেতনে সাহেবের বাড়ীতে চাকরি হইল। অগ্রেণ্ট ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব এই সংবাদে বারপন্নাই আনন্দিত হইয়া বলিলেন Boy, go on doing your duties faithfully. And I believe, you will prosper. See me as often as you can."

সহচরীসহ কনকপ্রভা আদালতে হাজির হইয়া দু'বার টাকা মর্যাদা রক্ষার জন্য দণ্ড দিয়া ও অপরাধ স্বীকার ও মার্জনা ভিক্ষা করিয়া অব্যাহতি লাভ করিল। বাবুরা তাহাদিগকে রক্ষা করিয়া আপনাদের গাড়ীতে উঠাইয়া লইয়া পরমানন্দে স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিলেন।

কিরিবার সময় কোন কোন মাইডিয়ার (My dear) অমর কুমারকে ডাকাইলেন এবং বহু অমূল্য বিনয় করিয়া সঙ্গে বাইবার জন্ত ও সে দিনকার সাক্ষ্য যজ্ঞালিসের আনন্দ বর্ধনের জন্ত সাধ্য সাধনা করিলেন। কনকপ্রভাও বলও যে সে অমুরোধে আপনাদের পুষ্টি মধুর আব্দার বোগ কবিল না, এমন নহে, কিন্তু অমরকুমার তীব্র কঠোর শ্লেষ বাক্যে বাবুদের সে অমূল্য বিনয়ের মাধ্যম পদাঘাত করিল, সঙ্গে সঙ্গে শ্রীমতীর দলও সে ভিন্নকারের আক্রমণে মত্ত মত্ত হইল।

অমরকুমার পুনরপি কোমল ভাবে সেই নরকীদল-পরি-

বঠ শরিচ্ছেদ ।

শোভিত বহুদিগকে সন্ধান করিয়া বলিল “আমি আজ আপনাদের
সম্মুখে ও আপনাদের সঙ্গিনীদের সৌজন্যে, একটা অপূর্ব ধন অর্জন
করিয়াছি, সেটা কারাবাস ! ঐ কারাবাস আমার উত্তম শিক্ষালভের
পাঠশালা, আর আপনারা সেই পাঠশালার গুরুমহাশয় হুতরাং
ইহারা গুরুপত্নী । আপনাদের সকলের সম্মুখে, আমার যে জ্ঞান
লাভ ঘটিয়াছে, তাহাতে আপনাদের সঙ্গে পুনরায় মিলিত হইয়া,
আপনাদের সম্মুখে আমার আর কোন প্রকার বেয়াতবী ভাল দেখাতে
না, কারণ আপনারা আমার জীবনের গুরু ও গুরুপত্নী, হুতরাং
আমাকে অশ্রীক্সাৎ করিবেন, আর যেন কোনও ক্রমে আপনাদের ঐ
পথে পা দিতে না হয় ।

কনকপ্রভার দল যাইবার সময় হাসিতে হাসিতে অমরকুমারকে
অভিসম্পাদ করিয়া বলিয়া গেল “তুমি নিপাত যাও ।”

সপ্তম পরিচ্ছেদ



অপূর্ব জাগরণ

বিবাহের রাত্রির হাত কোলাহল, আহার বিহার ও আমোদ
আমোদের স্ততিভিত্তি একটা অপরিচিত সম্বন্ধের বন্ধনে আবদ্ধ
বালিকা সরস্বতী এতদিন পরে স্বামীবসনধে নীত ও প্রণত হইল।
প্রণাম করার সঙ্গে সঙ্গে তাহার হৃৎপিণ্ডের চঞ্চলগতি সে
বালিকাকে স্থাপুৎ নিশ্চল করিল। মাতৃদেবী যখন দেয়তা
কস্তা লক্ষ্মীর সহিত স্বতন্ত্র আসনে বসিলেন ৭ সজ্জিত শয্যা
একপ্রান্তে বালিকা সতীকে বসাইয়া দিলেন, তখন সরস্বতী এ
সংসারের কোন্ লোকে ছিল, তাহা তাহার স্মরণ ছিল না। মা ও
তব্ধী নিকটে থাকিলেও, সেই নূতনের নৈকট্যে যে তাহার কন্যামূলভ
কোমল হৃদয়ের উপর এক অব্যক্ত প্রতিষ্ঠা স্থাপন করিবার অয়োজন
করিতেছে, সে তাহা পলে পলে বেশ অনুভব করিতেছিল। আর
সেই অনুভূতির সঙ্গে, ভয়, ভাবনা ও তজ্জাত একটা কল্পন তাহাকে
অধীর করিতেছিল। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার বাল্য জীবনের
চঞ্চলতার মৃত্যু ও তাৎপৰ্য লম্বাধিকৈরে কোন অজ্ঞাত পুরুষের
স্বাভাবিকভাবে পলক মধ্যে এক নূতন নারী-স্বপ্ন সজ্জিয়া উঠিতে

লানি, সে নবজীবনের সূচনা ও তাহার আকার গ্রহণ মৈসরিক নিয়মে আপনা আপনি ফুট ও খুঁট হইয়া উঠিল ।

কেবলমাত্র দশাধিককাল পূর্বে রক্তনশালার লম্বী সরস্বতীকে আজ একসঙ্গে শরন-স্থখে বসিত করিবার ভর দেখাইতেছিল, তখনও পর্য্যন্ত সরস্বতী বালিকা, সে বালিকা সোৎসাহে নিজ কার্য্য কবিত্তে করিতে, প্রানিকার হাসি হাসিয়া সে কথা উড়াইয়া দিরাছে । সে ত বৈদ্যকলের কথা নহে, এ কি হইল, এত অল্প সময়ের মধ্যে এরূপ বিরাট পরিবর্তন হান্নবে সর্ব্বদাই ঘটিতেছে, কে সে সকলের সংবাদ লয়, কেই বা সে সকলের হিসাব রাখে ? এইরূপে নিত্য নিরন্তর পুরাতনের মৃত্যু ও তাহার স্থানে নূতনের জন্ম হইতেছে । এই ভাবে পুরাতনের ধ্বংস ও তাহার স্থানে নব কিশলয়সম্পূর্ণ নূতন অমূল্য রত্ন সকলের সৃষ্টি হইতেছে, তাই এই বিচিত্র সংসাবটা রাশি রাশি হুঃখ শ্লেষ ও বেদনাতাপ বহন করিয়াও মানুষের বাসোপযোগী । তাই একই বিশ্ব, বিশ্বের একই বিধান, দিনের পর দিন, চির-পুরাতন সূর্য্যের উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে নূতন ভাবে নূতন ঐ সম্পদে সম্বিত হইয়া মানব জন্মের ধারে ধাবে ডাকিয়া বলিতেছে “পুরাতন ত্যাগ কর, নবজীবনের নূতন সংবাদ তোমার ধারে আসিয়াছে, সাধনরূপে তাহাকে গ্রহণ কর, তাহাকে বক্ষে ধারণ করিলে, পূর্ব্বের পুরাতন জালা বহুখণী জুড়াইবে ।

তাই আজ অমরকুমারের জীবনের পক্ষে পুরাতনের জন্মদান ও নুতনের সন্নিবেশ হইয়াছে । কারাবাস, কারাক্রোধ, ও তৎপূর্ব্ববর্তী উদ্ভ্রম-জীবনের অবসানে, আজ তাহার প্রাণ্যসেবী প্রবাস

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

জীবনের অজ্ঞানভ্রমিত সাধুতার উত্তম পুরস্কার লইয়া জননীরূপে ঘাবে
হওয়ারমান । তাই আজ, সরস্বতী স্বরূপে সকল দিক আলো করিয়া
মাতৃ আদেশে অমর কুমারের চরণপ্রান্তে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইয়াছে,
তাই আজ, সে বালিকা শয্যাপ্রান্তে বসিতে না বসিতে, অমরের
হৃদয়ের পক্ষীয় পক্ষীয় তাহার লহরী উঠিয়াছে, অমর কুমার অবসর
পাইবামাত্র তাহার কচিকোমল হাতখানি ধরিয়া তাহাকে নিজের
নিকটে আনিয়া বসাইল । তাহার সে সমাদরে অবসন্নতা, তাহার বাল্য
জীবনের “অমপুকুর” ও “সেঁজুতি” ইত্যাদি বালিকাস্বলভ
কুমারীব্রত নিয়মের ফল বল, আর তাহার পূর্বজন্মের স্বতন্ত্র ভাগ্য-
লিপিই বল, সে অবসন্নতার সৌন্দর্য্য তাহার নিজের নিকট ভোগের
বস্তু, আর প্রীতিপূর্ণ দৃষ্টিতে অগতের লোকের তাহা দেখিবার
জিনিস । যে তাহার স্পর্শ পায়, সে যেমন নবীনে সজীব হইয়া
উঠে, যে দেখে সেও সে দৃষ্টি-স্থখে সজীব হইয়া উঠে । আজ অমর
কুমারের সমাদরে সরস্বতী আপনাকে হারাইয়াছে, অমর
কুমারও সরস্বতী সম্ভাবণে আপনার পুরাতন গরিত্যাগ করিয়া
সম্পূর্ণ নুতনে গড়িয়া উঠিবার উপকরণ লাভ করিয়া ধন্ত
হইল ।

সরস্বতীকে মায়ের কাছে বাইবার অনুমতি দিয়া, তাহাকে গৃহের
মধ্যে ছই এক পদ অগ্রসর হইতে দিয়া, অমর কুমার পুনরায় তাহাকে
ধরিল, আবার কি বলিল, আবার আদর করিবার ইচ্ছা, তাহাকে
ফিরাইয়া আনিয়া শয্যা বসাবে, এমন সময় বাহিরের দ্বারে কার্তিক
চন্দ্রের কর্ণধর শুনিতে পাইয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিল । ভিতর দিক

হইতে লক্ষী স্বাম খুলিয়া দিবারাত্র সরস্বতী গলায়ন করিল। কার্তিক চন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিলেন।

সরস্বতীর হৃৎকম্প পূর্ববৎ সমান থাকিলেও, তাহার ভয় ভাবনা, ভাবে—অনুরাগে পরিণত হইতেছিল, সে বাসিকা বেশ বুঝিতেছিল যে ঐ স্থানই তাহার নির্দিষ্ট স্থান, ঐ খানে বসিয়াই ভাল লাগিতেছিল, একবার পলকের অন্ত মনে হইল, উনি কেন আমাকে বিদার করিলেন। বিদার না করিলে ভাল হইত, আমি বেশ ছিলাম। লক্ষী আসিয়া হাত দুইখানি ধরিয়া নিজের শস্যার লইয়া বসাইল। মা ও ভগ্নী দুইজনেই বুঝিতে পারিলেন যে সরস্বতী আত্ম সেই ঘরে থাকলেই ভাল হইত। কিন্তু এখন আর উপায় নাই।

অমর কুমার ও কার্তিকচন্দ্র বৈবরিক কথা আলোচনা করিতে করিতে ঘুমাইল। গৃহিণীও নানা দ্বিতার আক্রমণের মধ্যে আজ আমাতাকে ঘরে পাইয়া কথঞ্চিৎ নিশ্চিত মনে নিদ্রা গেলেন। ছোট বোনটির হুখে সুখী হুখে সুখী লক্ষী সরস্বতীকে নিকটে পোয়াইয়া কথার পর কথা ক্রমে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিল, সরস্বতী কোন কথারই উত্তর উত্তর দিতে পারিল না। কেবল বলিল “আমাকে তাঁর দিকে তাকাইতে বলিলেন।”

ল। তুমি কি করিলি ?

স। আমার হৃৎ আটকাইতে লাগিল, আমি ভয়ে ভয়ে অনেক কষ্টে একবার তাকানু।

ল। তবে আত্ম জোলের ভয়টুকি হ'রে গেছে, কাল আমি আমাকে তোকে নিয়ে বেতে আসবো। কি বল ?

অমর-ধাম ।

সরস্বতী নীরব ।

ল। আর কি বলিল ?

স। আর আনিবার সময় বলিলেন 'আবার দেখা হইবে ।'

ল। তুই নিজে উঠে এলি ?

স। না। তিনি আসতে বলেন ।

ল। আর কি কথা হ'লো ।

স। আর কিছু না ।

ল। একটু আদর টানব করে না ?

সরস্বতী নীরব । ক্রমে লক্ষ্মীও কথা কহিতে কহিতে ঘুমাইল । কিন্তু সরস্বতীর আর সে স্নানিতে নিদ্রা হইল না । এক হিসাবে আজ সরস্বতীর সর্বনাশ হ'য়েছে । আজ কি এক অপূর্ণ মন বলে কে যেন তাহার হৃদয়ের শান্তি হরণ করিল । সে এতকাল যে দিগির সঙ্গে এক শয্যার মারের ঘরে শয়ন করিয়া শুখে নিদ্রাগিয়াছে, আজ সেই চিরপ্রিয় শয্যা ভাল লাগিতেছে না, বালিকা ইহার সম্যক কারণ অবগত না হইয়াও, শূন্য শান্তি হারাইয়া, উত্তণ্ড হৃদয়ে ব্যাকুল প্রাণে কোন একটা কিছুই অভাব অনুভব করিয়া ক্রমে সময় কাটাইতে লাগিল । ক্রমে রাত্রি একটা বাজিল, দুটা বাজিল, তিনটা বাজিল, দ্বাদশ ঘরের ঘড়িটা ঘন্টার ঘন্টার সময় জ্ঞাপন করিয়া অশান্তির মাত্রা আরও বাড়াইয়া দিতে লাগিল । ক্রমে রাত্রি শেষ হইল, কিন্তু সরস্বতীর চিন্তার শেষ হইল না । প্রতিদিন পাঁচটার সময় ঘুমিষ্ট গীত্রোচ্ছান করিয়া গাঞ্চকৃত্তার নাম স্মরণ পূর্বক ঠাকুর দেবতাদের স্মরণ করিয়া, ইষ্টদেবতাকে প্রণাম করিয়া, শুষ্কপুনোহিতকে স্মরণ

পূর্বক প্রণাম করিয়া পথ্যা ভাগ করেন। অতঃপর হুপ্রত্যাহেও তদনুসারে অনুষ্ঠান শেষ করিয়া উঠিয়া দেখেন সরস্বতী ব্যগ্রক অবস্থায় নির্জিতা লক্ষ্মীর পার্শ্বে শয়ন করিয়া আছে।

গৃ। কেন মা, এত সকালে তোমার ঘুম ভেঙেছে? কোন অন্তর্যম নাহি ত?

স। না মা, আমি বেশ ভালই আছি।

গৃ। তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে, রাত্রিতে ঘুমাও নাই।

স। ঘুম ভাল হয়নি। কেন জানি না।

গৃহিণী সবটা বুঝিতে পারিলেন, কস্তাকে আর কিছুই বলিলেন না। মাতা ও কস্তার কথাই লক্ষ্মীরও ঘুম ভাঙিল। ঘুম ভাঙিতে না ভাঙিতে, লক্ষ্মী তার মাকে বলিল, মা! ও রাত্রিতে মোটে ঘুমান নাই।

স। তুমি ত সমস্ত রাত্রি ঘুমে'য়েছ, কেমন ক'রে জানলে যে আমি মোটে ঘুমাই নাই।

ল। এই ত, তোমার কথাতেই ধরা পড়ে গেল। আমি যে সমস্ত রাত্রি ঘুমে'য়েছি, তা তুমি কি করে জানলে, ভেগে ছিলে বলে ত? কেমন ধরা পড়েছ?

গৃ। যা, সকাল বেলা একটা গোলমাল করিস নে।

ল। আমি গোল করবো না, কেবল ওর বরং নানুবো, আর তাকে খুব বোকুবো।

স। দেখ—মা—মা।

ল। ঐ দেখ মা, কখনই ওর এই একদিন পাঁচ মিনিট ঘরে

অমর-খাম ।

“গিয়ে বসতে না বসতে টান দেখ ?” ছোটো বোকবো তাও সঙ্ক হ’লো না । “দেখলে ? আমি বোকবো, আর এ কথাও ব’লে দেবো ।

স । বাও বোন, তোমার বা ইচ্ছে করলে, আমি কিছুই বলবো না ।

ল । কাকে ? আমাকে না তাকে ?

সরস্বতী হাসিতে হাসিতে শব্দা ত্যাগ করিয়া দূরে পলায়ন করিল ও বলিল, “তুমি লড়াবে গোরা, তোমাকে আমি বগড়ার এঁটে উঠতে পারবো না ।”

ল । আমি একথাও ব’লে দেবো ।

স । বলগে ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ



সরস্বতীর সূর্যোদয় ।

জগতের অসংখ্য কোটি জীবের জীবনে প্রতিদিন সূর্যোদয় হইতেছে, ভাগ্যান্ধে কেহ বা বন্ধে করাঘাত ও অশ্রুপাত করিতে করিতে সূর্যোদয়ের সাক্ষাৎ লাভ করে, আবার কেহ বা সেই নবীন লোহিতরাগ-রঞ্জিত উবালোকের মাধুরী-লীলার আত্মাহারা হইয়া যায়, কেহ বা সেই দিব্যালোকে আপনার জ্বরের মধুর স্তম্ভের চিত্রপট দর্শন করিয়া আনন্দে ভাসিয়া যায়, কেহ বা নিজের নূতন জগতের নূতন চিত্র সংসারের চিত্রপটে অঙ্কিত করিতে বসে— আজ সরস্বতীর তাহাই হইয়াছে । আজ প্রাতঃকালে তাহার সজিনীদের যে যখন তাহাকে দেখিতেছে, সেই অবাক হইয়া তাহার দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া, হাসিয়া আটখানা হইয়া, তাহার পারে চলিয়া পড়িতেছে, আর বলিতেছে, “ভাই ! তোর চোখে মুখে কে এমন নূতন বাহার ফুটাইয়াছে ? তাকে আজ কি স্তম্ভের দেখাচ্ছে ! তোর কি হয়েছে ?”

স। কই, আমার ত কিছুই হয় নাই ।”

ল। না না, কিছুই না, কাল ওর বর এসেছিল ।

অমর-ধাম ।

১ম স। তোদের ভারি অন্যায় ভাই, আমাদের জানুতে দিলি না, আমরা একবার দেখে আসতুম ।

২য় স। না রে না, ওরা ভাই এখন আর আমাদের ভেমন ভালবাসে না, দেখলি ভাই, খবরটা ফের নাই ।

৩য় স। বেশ ভাই বেশ, ঘরের কাজে ব্যস্ত হিলুম বলে কি, এমনটাই করতে হয় ।

৪র্থ স। আচ্ছা বেশ, 'এক মাথোই শীত পালার না,' আবার আসবে ত, তখন ডাকলেও যাব না ।

এতগুলি মন্তব্য প্রকাশের পর, সরস্বতী বলিল "তোমরা আবারে এমন কি দেখলে যে এত পাক দিতেছ ?" সবগুলি লম্বী এক সঙ্গে একবারে বলিল, "ওলো, কাল দুপুর বেলা যখন সবগুলো মিলে খুঁটি খেলেছি, তখনকার সে চেহারার আর আজকার চেহারার একশ বাড়ী তফাত, সে তুই, আর আজকের তুই, দুটা আলাদা জিনিস লো, তা জানিস । লোককে ভুতে পার, তোকে বরে পেয়েছে, তোর মুখে কুটে বেরুচ্ছে । তুই তা ঢাকবি কি করে লো ?"

সরস্বতী সেখান হইতেও ওয়ার পলায়ন করিল । লম্বী বলিল, "ভাই রাগ করো না, আজ বিকেলে যদি আসে, তোদের সকলকে ধরব দেবো । সে দেখতে বেশটি হ'য়েছে । ওয় সঙ্গে মানে'য়েছে ভাল । আর তার ওকে খুব মনে ধ'য়েছে, ওরও খুব মনের মত হ'য়েছে । ভাই ওর ভেতরের ভাবটা চোখে মুখে সর্বদা ফেরে ভেসে বেড়াচ্ছে । ওকে বেশ দৃষ্ট কর দেখাচ্ছে, না ভাই ?"

বেলাবসানের সঙ্গে সঙ্গে সরস্বতী আঁখা করিতেছিল, হঠাৎ

আজ আবার তাঁর সঙ্গে দেখা হবে, কিন্তু সন্ন্যাসীর দাঁদা বাড়ী আসিয়া সংবাদ দিল, অমর আর আসবে না । পোট্টোচোলার এক মেসের বাসায় তাহার থাকার বন্দোবস্ত ক'রে দিবে এলুম । ডাকে বলুম, “আজ আমাদের বাড়ীতে চল, কাল থেকে বাসায় যাওয়া যাওয়ার ব্যবস্থা করিও ।” কিছুতেই শুনিল না, বলিল, “কাল কেবল তোমার আবদার এড়াইতে না পারিয়া, মাকে দেখা দিতে গিয়েছিলুম । এখন আর যাব না ।” আমি আর বেশী পীড়াপীড়ি করলুম না । ওকে খুব সাবধানে বাগাইয়া চালাতে হবে । একটু গড়ে গেলে, তখন সব কথা শুনবে এবং কথামত কাজ করবে ।”

সন্ন্যাসীর মাথার আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল ; মনে মনে বলিল, “তিনি যদি আসিবেন না, তবে কাল আমাকে অত তাড়াহাড়ি দিয়ার করিলেন কেন ? আমাকে আর একটু কাছে থাকতে দিলেই হত পারিতেন । আমি একথা ত কাহাকেও বলিতে পারি না । আমার ত বিষম বিপদ হ'লো । এখন উপায় ?” সন্ধ্যার প্রদীপ ঘরে ঘরে অন্ধকার দূর করিল, কিন্তু সন্ন্যাসীর মনে হইল, সকল বাড়ীর অন্ধকার যেন ঘনীভূত হইয়া তাহার হৃদয় দ্বার আবৃত করিল, সে বলিল। এখন বেশ বুঝিতে পারিল, একলা ছিল ভাল, এ দোকলার দ্বারটে এখন প্রাণ রিখে টানটানি প'ড়েছে । গৃহিণী সন্ধ্যার পর পুত্র কন্যাদের আহ্বানে বসাইয়া অমর কুমারের বাসায় ঘরটি ফেরান হ'লো, তার শোবার ব্যবস্থা কিরূপ হ'লো, ইত্যাদি প্রত্যেক বিষয় একটু একটু ক'রে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, তার পর পানির

অমর-ধাম ।

দিন তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিতে ও তাহাকে আনিবার ব্যবস্থা করিতে পুত্রকে বলিলেন । কার্তিকচন্দ্র বলিলেন “সে কি এত শীঘ্র আসবে ?” তখন গৃহিণী বলিলেন “আমার নাম করিয়া পীড়াপীড়ি করিলে অবশ্যই আসিবে ।” আমাদের বাড়ীর উপর কামই তার খুব টান পড়েছে,” বলিতে না বলিতে, সরস্বতী সকলের অজ্ঞাতসারে মন্তক নত করিয়া এক বিন্দু মৃত্ত হাসি হাসিয়া লইল । ভাই বোনের দৃষ্টি এড়াইলেও, সে মায়ের দৃষ্টি এড়াইতে পারিল না । গৃহিণী সেটুকু লক্ষ্য করিয়াছেন, তাই আরও একটু জোর দিয়া বলিলেন, “আমি তাকে শনিবারে আনাইব । এলে গেলে আমাদের কত সুখ ।”

বড় মেয়ে ও ছেলে মায়ের সঙ্গে কথা কহিতেছেন । সরস্বতীই কেবল নীরব, সরস্বতী নিজের খাওয়া শেষ করিয়া বিড়াল ছানা ছটিকে পাতের কাছে আনিয়া ছুধ ভাত খাওয়াইতে লাগিল, আর তাদের আহ্বানের ব্যস্ততার বিরক্ত হইয়া তিরস্কার করিতে লাগিল দেখিয়া, লক্ষী হাসিতে হাসিতে বলিল “ওদের তাড়াতাড়িতে তুই বিরক্ত হয়ে বক্ছিল, আর আমি তোর তাড়াতাড়ি দেখে হেসে মরিছি । এত ব্যস্ত কেন ?” মা ও ভাই কথাটা কানে নিলেন না, সরস্বতী করিত কোপভরে স্থান ত্যাগ করিল । বাহিরে অন্ধকারে নিম্ন-নিম্নে নিজে বলিতেছে “আমি এত চেষ্টা করেও মনের ভাব বুকাইতে পাড়িতেছি না, না, ইহারা সকলে আন্দাখে আন্দাখে আমাকে নিয়ে এই রকম করিতেছে ? এমন করে করতিন কাটাবো ? রাগেরে আমার বে এক দিনকে এক মৃগ ব’লে মনে হ’চ্ছে । আজ শুক্লাবার, রাত পোরালে হবে বিজয়াদ্বার, তার পর শুক্লাবার,

তার পর শনিবার, সে যে অনেক দিন, এই এত দিন ফুলবাগানের
দরজার দিকে হা করে তাক'রে বসে থাকতে হবে ? এ বড় কঠিন
কাজ, আবার তার উপর দিদির দৌরাশ্রয় আছে, পাড়ার সঙ্গীদের
অমলা, সরলা, জয়া, জয়ন্তি ত আনিয়াছে, যে গুলা বাকি আছে,
সবগুলো মিলে আমাকে পাগল করবে দেখছি। পাগল করুক,
তাতে ছঃখ নাই, এখন দেখা হ'লে বাঁচি। কি সুন্দর মুখ, কেমন
বড় বড় চোখ, কেমন সুন্দর মিষ্টি কথা ! সে মুখের সে কথা এখনও
যেন কাণে বাসীর মত বাজতেছে, যেন গুনতে পাচ্ছি। আঃ
কি ভাল !

লক্ষী আস্তে আস্তে বাহিরে আসিয়া ছোট বোনটির গলা
জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আমার উপর রাগ ক'রে চলে এলি ?
তোকে রাগু'রে, তোকে বিরক্ত করে, আমার কত ভাল লাগছে,
তা কি তুই বুঝিস ? তা যদি বুঝতিস্, তা হ'লে আর আমার
উপর রাগ হ'তো না।”

এইবার সরস্বতী বাগে পাইয়া বড় বোনকে খুব সমাকরে
জড়াইয়া ধরিয়া বলিল “ওরা বলে বনুক, তুই কেন বদ্বি ? তুই
ওদের সঙ্গে ঝগা দিলে, আমার প্রাণটা কেমন আরও বেশী বেশী
আনন্দানু করে। কি যেন কি একটা পেতে পেতে - পেলুম না,
হারিয়েছি বলে, নিরন্তর জল পিপাসা লাগিতেছে, তার পর আবার
কবে পাবো, তা ভেবে আরও কষ্ট বাড়তেছে, তার উপর বাক্য-
গল্পনা আমাকে আজ সমস্ত দিন অস্থির করিয়া তুলিয়াছে, তার পর
আর একটা কথা, সে কথা আর আর তোকে বোলতে পারবো

অমর-ধার।

না, যেটা কেন একটা বিবর বুঝাপ হইয়া আমার নিমিত্ত জালা-
ইতেছে। হঃখিনীর সে হঃখ কোঁহর মলেও যাবে না। আমি
এমন হতভাগিনী হ'য়ে অয়েছিলুম" বলিতে বলিতে সরস্বতীর হই
চক্ষে ধারা প্রবাহিত হইল।

লক্ষ্মী সরস্বতীকে সাবরে বকে ধারণ করিয়া শান্ত করিতে
লাগিল, সে বালিকা বড় শোনের বকে মুখ লুকাইয়া চক্ষের জলে
তাহার বক ও বক্ষবস্ত্র সিক্ত করিয়া দিতে লাগিল। লক্ষ্মী ভাবি-
তেছে এ কিসের কারা, এ চোখের জলের প্রত্যেক ফোটা আমার
বকে কেন তপ্ত লৌহ শলাকার মত নিধিতেছে, কেন এমন হইল ?
সরস্বতীর উত্তপ্ত নিঃশ্বাসে লক্ষ্মীর প্রাণের প্রান্তরটা যেন শুক বরু-
ক্ষেত্রে পরিণত হইতেছে, আর এক অনন্তভূতপূর্ব ভাবের সৃষ্টি
করিয়া এক অপরিজ্ঞাত ভাবায় বলিয়া দিতেছে, আজ পুরাতন
পরিভ্রাণ কর, ঐ বেশ নুতন আসিয়া নব বেশে তোমার বরণ
করিয়া লইবার জন্য আহ্বান করিতেছে। লক্ষ্মী সেই ইদিতাহুভূতির
আবেগে আক্রান্ত হইয়া স্বরার সরস্বতীকে মিষ্ট কথার শান্ত করিয়া
তাহাকে ত্যাগ করিল, তাহার স্পর্শ হৃদয়ের আশ্রয়ন কোন একটা
কি কেন অন্তরের অন্তপুরে আগাইতে বাইতেছিল, তাই স্বরার সে
বালিকা বিষমাস্তরে সমোৰ্ব্বাগ দিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পলায়ন
করিল।

রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে। সরস্বতী ঘুমার নাই।
শানি চিত্তার ভাবে বালিকা আজ ব্যথিত হইয়া শকার পড়িয়া হটকট
করিতেছে। লক্ষ্মী এককণ নিদ্রায় ভুল করিয়া শয্যার পার্শ্ব

ছিল । এখন বেশ সুবিল, তাহার যা ঘুমাইয়াছেন । লক্ষী আস্তে আস্তে হস্ত প্রসারণ পূর্বক সরস্বতীকে নিকটে টানিয়া আনিয়া আস্তে আস্তে বলিল, “যা করেছ, ঐ পধ্যস্ত, আর যেন ওরূপ কারা-কাটি ক’রো না । মায়ের প্রাণ ! একবিন্দু খুণাকরেও জানিতে পারিলে, তাহার ক্রোধ ও মানির সীমা থাকবে না । এমনই আমার জন্য তাহার হৃৎকের সীমা নাই, তার উপর তুমি যদি ঐ ভাবে আমার জন্য ব্যাকুল হও, তাহা হইলে, আমাদের যা স্বপ্নের মারা যাবেন । সস্তি কথা, আমাদের আর কেহ নাই, খুব সাবধান । এই বলিয়া ছোট বোনটির মুখ চুম্বন করিয়া আবার বলিল “আমি প্রাণ ভরে আশীর্বাদ করি, তুমি যে অমূল্য রত্ন পে’য়েছ, তাই নিরে সুখে ঘরকরা কর, নিত্য নূতন সুখের তরঙ্গ তুফানে ভাসতে ভাসতে সংসারে পাড়ি দিয়ে চলে যাও । আমি মলভাগিনী, আমারি অমাবস্তার অন্ধকার বক্ষে ধারণ করিয়া আমার কর্মফল ভোগ করি । বিধাতা আশীর্বাদ করুন, আমার অন্ধকার হৃদয়ের ভয় পর্ণকুটীরে প্রদীপের আলোও যেন না জলে ।” সরস্বতী বলিল, “আমি তোমার ছোট হ’লেও কারমনোবাক্যে আশীর্বাদ করি, ঠিক যেন উঁচা হরণ তোমার প্রাণে একদিন যেন বিজ্যেতের ধবধবে আলো জলে ।”



নবম পরিচ্ছেদ



কক্ষক্ষেত্রে অমর ।

অমর কুমার ইউল সাহেবের বাড়ীতে বাজার সরকার নিযুক্ত হইয়া প্রায় তিন মাস হইল ১৫ টাকা বেতনে কর্ম করিতেছে। উড়ে বেয়ারা ও মুসলমান খানসামানল বাজারে অনেক পণ্য চুরি করিত। প্রতিদিনের বাজারের খরচ যাহা হইত, অমর কুমারকে নিযুক্ত করার পর হইতে নিত্য বায়ের অর্ধেক টাকার পূর্কাপেক্ষা উত্তম দ্রব্যাদি প্রচুর পরিমাণে আসিয়া থাকে। সেমসাহেব বাজারের নূতন ব্যবস্থায় তুষ্ট হইয়া সরকার বাবুকে মাসে মাসে পাঁচ টাকা স্বতন্ত্রভাবে দিয়া থাকেন। ইউল সাহেবের ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা অমর কুমারকে খুব ভালবাসে, সর্বদা সঙ্গে সঙ্গে থাকে, বাঙ্গালা হিন্দী ও ইংরাজী মিশ্রিত এক প্রকার চলতি ভাষায় সাহেবের ছেলে মেয়েরা অমর কুমারের সঙ্গে কথা কহিয়া থাকে, কিন্তু অমর কুমার সর্বদাই তাদের সঙ্গে ইংরাজীতেই কথা কহিতে চেষ্টা করে, তাই ক্রমে তাহারা সরকার বাবুর সঙ্গে কথা কহিবার সময়ে হিন্দী যেহান বাঙ্গালা ত্যাগ করিয়া খাঁটি ইংরাজীতেই কথা কহিতে আরম্ভ করিয়াছে। অমর কুমার এই সুযোগে ক্রমে

নবম পরিচ্ছেদ ।

চলতি কথা ইংরাজী ভাষা বেশ শিখিয়া লইতেছে । পরে তাহার সুবিধা হইবে, এই আশায় অমর কুমার এই সুযোগের উত্তম ব্যবহার করিয়া আত্মোন্নতি সাধন করিতেছে ।

এই ভাবে প্রায় ছয় মাসকাল অতীত হয়, এমন সময়ে, সাহেবের আফিসে ১৫ টাকা বেতনে এক বিল সরকারের কর্ম খালি হইল । সাহেব অমর কুমারকে একদিন প্রাতঃকালে বাজারের পর বলিয়া দিগেন, “তুমি আজ বেলা ১২টার সময়ে একবার আফিসে আমার সঙ্গে দেখা করিবে ।” অমর কুমার আহাৰান্তে যথাসময়ে সাহেবের আফিসে উপস্থিত হইল । সংবাদ দিবামাত্র সাহেব ঘরে ডাকাইয়া বলিগেন, “আফিসে একটা কাজ খালি আছে, তোমাকে দিতে চাই, করবে ?

অ । সে কি চাকরি ?

সা । বিল সরকারের কাজ, টাকা আদায় করিতে হইবে, আমি সে কাজ তোমাকেই দেবো ঠিক করিছি ।

অ । বেতন কত ?

সা । পনের টাকা ।

অ । আপনি কি আপনার বাড়ীর কাজে আমার উপর সন্তুষ্ট নন ?

সা । খুব সন্তুষ্ট ।

অ । তবে আমাকে সে কাজ হইতে তাড়াইতেছেন কেন ?

সা । এ কাজ আফিসের কাজ, পরে ভাল হবে । তোমাকে

অমর-খাম ।

বাড়ীর কাজ থেকে সরাইলে, মেমু সাহেবের খুব গোঁসা হবে।
যেমু সাহেব হয়ত তোমাকে ছাড়তে চাবেন না।

অ। আমিও আপনাব বাড়ীর কাজ ছাড়বো না।

মা। কেন ছাড়বে না?

অ। আমার বই পড়া ঈশারী দিচ্ছি। এত অল্প যে সে কিছুই
না। আপনার ঘেলে মেয়েরা আমাকে খুব ভালবাসে, তাদের
সঙ্গে কথা বার্তায় আমার হৃদয় ইংরেজীটা বেশ শেখা হচ্ছে।

মা। (চির দৃষ্টিতে অমর কুমারের মুখের দিকে তাকাইয়া)।
আমরা যে সুযোগ রক্ষা করিবার উপায় করিব। আজ তুমি
আদিমের এই চাকরিনীয়ে ভর্তি হও। আমি তোমাকে ঐ কাজে
স্বাস্থ্য হইতে বাহাল করিতেছি। তুমি বড় বাবুকে ডাকিয়া দাও।
আর আজ তিনটা পর্যন্ত আফিসে থাক। অমর কুমার নীরবে
দোহান করিয়া চলিয়া গেল। বড় বাবুর ঘরে গিয়া এক নমস্কার
করিয়া লাড়াইবামাত্র তিনি একটু বৃত হাসি হাসিয়া বলিলেন,
“কি হে? সাহেব আমাকে ডাকিয়াছেন, না?”

অ। আজ্ঞে হাঁ।

বড় বাবু নখরানখ দত্ত সাহেবের সঙ্গে দেখা করিয়া অমর
কুমারকে কাজ নিবার আদেশ লইয়া চলিয়া আসিলেন। অমর
কুমার বড় বাবুর কামরাব দরজার অপেক্ষা করিতেছিল। তাকে
ডাকিয়া বলিলেন, “আজ হইতে তোমার ১৫ টাকা বেতনে আমা-
দের এখানে চাকরি হইল। তুমি এত বিল করখানি লইয়া এই
সব আফিসে একবার ঘুরিয়া এস, আর যদি কিছু টাকা আদার

নবম পরিচ্ছেদ ।

করিতে পার, চেষ্টা দেখ । তুমি ছেলে মানুষ, এ সব কাজ কি পারবে ?”

অমর কুমার নীরবে বিল কয়খানি লইয়া বাহির হইয়া গেল । যে যে স্থানে ঘাইতে হইবে, সে সব স্থান পরস্পর হইতে অনেক দূরে । তাই প্রাপ্ত বিলগুলির মধ্যে যে দু একখানির আদায় স্থান নিকটে ছিল, সেই সেই স্থানে টাকা আদায়ের জন্ত আগে গেল । তাহার কেমন বরাত, সে দিন, সেই সেই স্থানে টাকাগুলি ঘাইবামাত্র আদায় হইল । অমর কুমারের আনন্দ ধরে না । সে, খেলা ৩০টার মধ্যে দুই খানি বিলের টাকা লইয়া আসিয়া বড় বাবুর নিকট টাকা মজুত করিবামাত্র, ঘটনাক্রমে সাহেব সেই সময়ে সেখান দিয়া কি কাজ ঘাইতেছিলেন, বড় বাবুর সমুপে আসিয়া অমর কুমারের বিল আদায়ের সংবাদ লইয়া জানিতে পারিলেন যে অনেক দিনের এক খানা ৩৭৫ টাকার বিল, আর একখানা ৪৪০ টাকার বিল আদায় করিয়া লইয়া আসিয়াছে ।

তখন সাহেব বড় বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন “Now, what do you say about the boy, Mr. Dutta, will he not suit you ? I hope he will do better than anybody else.” বড় বাবু বলিলেন “It seems so.”

আজ মথুর বাবু একটু ক্ষুব্ধ হইয়াছেন । তাঁহার একটি আশ্রয়কে আজ্ঞে কাজে নিযুক্ত করিবার ইচ্ছা ছিল, তিনি সে লোকটিকেও আকিসে আনিয়াছিলেন । অমর কুমারের আগেই সাহেবের কাছে তাহাকে উপস্থিত করিয়া কাজ দিতে অনুরোধ করিয়া বড়ই

অমর-ধাম ।

অপ্রস্তুত হইয়াছেন । সাহেব বলিয়াছিলেন “আমার একজন জানা লোক আছে।” এই সেই জানা লোক । এখন এই জানা ছোকরাকে অকস্মাৎ বলিয়া প্রমাণ করিতে না পারিলে ত আর নিজের আত্মীয়টিকে আফিসে প্রবেশ করান হয় না । তিনি এই নিদারুণ চিন্তা-তাড়িত হইয়া বহুদিনের অনাদায় ৪ থানি বিল অমর কুমারের হাতে দিয়া বলিয়াছিলেন “তুমি ছেলে মানুষ এ সব কাজ কি পারবে ?” সেই চারি থানি বিলের দুইখানি আজই বাহির হইয়া, আজই টাকা আদায় করিয়া আনিল দেখিয়া, মথুরাবাবু কিছু আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া মনে মনে বলিলেন “এর বাহাহুরী আছে, বোধ হয় কাজ কত্তে পারবে । তবুও দেখা যাক্, কত দূর গড়ায় ।”

অমর কুমার ছয় মাসকাল সাহেব বাড়ীতে কাজ করিয়া, সাহেবের পরিবারে প্রতিষ্ঠা লাভ করিলেও, সেখানে অনেক গুলি শত্রু সৃষ্টি করিয়াছে । সাহেবের ছয় মাসের বাজার হিসাবে যে পরিমাণ টাকা অমর কুমারের হাতে ব্যয় হইয়াছে, তৎপূর্বে প্রত্যেক ছয় মাসে বেয়ারা থানসামার হাতে প্রায় তাহার দ্বিগুণ খরচ হইয়া আসিয়াছে । সাহেব ও মেমসাহেব এই কস্মপটু বিশ্বাসী যুবকের হাতে টাকার সদ্যবহার দেখিয়া এবং অনর্থক অর্থ ব্যয় হইতে আশ্রয়ক্ষার সুযোগ পাইয়া, অমর কুমারের প্রতি অত্যন্ত অল্পরক্ত হইয়া পড়িয়াছেন । অমর কুমার তাহা বুঝিতে পারিয়াছে, আর বেশ দশ টাকা উপার্জনের পথে বাধা পড়ায় বাবুরচি, থানসামা, বেয়ারা যে বিরূপ এবং অনিষ্ট করার চেষ্টায় আছে, তাহাও সে বুঝিতে পারিয়াছে । কিন্তু সাহেব কিংবা মেমসাহেবকে সে, সে বিষয়ে কোন

কথা বলে নাই। যাহাতে কাহারও অনিষ্ট হয়, অমর কুমার সহজে সে পথে পদার্পণ করিবার লোক নহে।

নিম্নস্তরের চাকরদের বিরুদ্ধাচরণ অতিক্রম করিয়া আশ্রয়ক্ষ' করা ও সাবধানে তাহাদিগকে শাসনে রাখা কতকটা সহজ কাজ, কিন্তু আফিসে বড় বাবুর বিরুদ্ধাচরণ সামলাইয়া লইতে পারা, সহজ ব্যাপার নহে, তাই কিছু দিন কাজ করিতে করিতে তাহার মনে হইয়াছে যে, সে একবার সাহেবকে সকল কথা পরিষ্কার ভাবে জিজ্ঞাসা করিবে।

একদিন প্রাতঃকালে অমর কুমার সাহেবের বাড়ীর সমস্ত কাজ শেষ করিয়া চলিয়া আসিবে, এমন সময়ে ইউল সাহেব তাঁহার বাটীতে আফিসের ঘরে বসিয়া, অমর কুমারকে ডাকাইলেন। সে আসিয়া সেলাম করিবামাত্র তাহাকে বলিলেন “তুমি আজ কয়েক দিন আমাকে কিছু বলিবে বলিয়া চেষ্টা করিতেছিলে, কি বলিতে চাও, তাহা আমি বেশ জানি, এখানে these menials যেমন সর্বদা তোমার অনিষ্ট চেষ্টায় আছে ; আফিসেও বড় বাবুর দল তোমাকে তাড়াইবার জন্য ফাঁদ পাতিয়া বসিয়া আছে, আমি এসব বেশ বুঝিতে পারি। তুমি এখানে ও আফিসে কোথাও ভয় পেও না। আমি যখন তোমার কাজে সন্তুষ্ট আছি, আর তোমাকে বিশ্বাস করি, তখন তোমার কোনও ভয় নাই। তুমি মনে মনে অশান্তিপোষণ করিও না।

“Don't harbour uneasy feelings. Every thing will be set right in no time, and you will enjoy the result thereof very shortly. Be of good heart and

অমর-ধাম ।

go on with your usual duties both here and there. I know how to deal with the wicked-minded men."

অমর কুমার পুনরায় একটি সেলান করিয়া চলিয়া গেল । বাসায় আসিবার সময় পথে অমর কুমার ভাবিতে ভাবিতে আসিতেছে, "ভাল করে কাজ করেও সর্বত্র শত্রুহাত এড়াইতে পারা যায় না । 'আমি কাহারও অনিষ্ট করি না' এ যুক্তি সর্বদা সর্বত্র নিরাপদ নহে, আশ্রয়লাভ করিয়া চলিতে হইলে, কেবল ভাল-মানুষীতে কুলায় না, কিন্তু তাই বলিয়া শত্রু দমনের জন্য, অস্ত্রায় পথে পা দেওয়াও ত ভয়ের কাজ নহে ! অগ্র পশ্চাৎ শত্রু নিপাত করিতে করিতে জীবনের পথে অগ্রসর হওয়া' এক বিধম কাজ, মানুষকে কি আপনার উন্নতির জন্য সর্বদা এইরূপ অবস্থায় পড়িতে হয় ? এখানে না হয়, সাহেব আমাকে বিশ্বাস করেন বলে, অনুগ্রহ করিলেন, কিন্তু সব যায়গায় ত আর লোক এই রকম মনিব পায় না ! নিজের মাথা বাতাইয়া পেটের ভাত করিয়া খাওয়া ত একটা কাটন কাজ । আমার বোধ হয়, ছোট চাকরিতেই এই রকম হয় ।

ইউল সাহেবের অনুগ্রহ দৃষ্টি থাকায় অমর কুমারের অনুবিধা 'গুলি এক এক করির' কাটিয়া বাইতেছে । অমর কুমার প্রাতঃ-কালে সাহেবের বাড়ীর কাজ সারিয়া আসিয়া নানাহার ও বিশ্রামের পর সর্বদাই প্রায় ১২টার সময়ে আফিসে যায় । অপরাহ্ন সাতটা পর্যন্ত আফিসের কাজ করিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়ে, কিন্তু বাহা ধরে,

তাহা শেব করিয়া আসে, কোন কাজ হাতে রাখে না । আফিসের কর্তারা মাসের শেষে দেখেন অত্যাশ্চর্য বিল সরকারদের তুলনায় অমর কুমারের আবার বেশী । কোন কথা বলিবার উপায় থাকে না ।

এই ভাবে দুই তিন বৎসর অমর কুমার সাহেব বাড়ীর কাজ ও আফিসের কাজ চালাইতেছে । নিজের খরচ পত্র বাদে কিছু টাকা সঞ্চয়ও করিতে আরম্ভ করিয়াছে । পূর্বের দুঃখ কষ্ট ও বিপদ, এবং বর্তমান হীন অবস্থা সর্বদাই তাহার শিখর ও শাসনদণ্ডরূপে সন্মুখে বর্তমান থাকিয়া তাহাকে সুপথে লইয়া চলিয়াছে । যে বাসার থাকে, সে বাসার বড় লোক, সহরের বড় স্থানের বর্তমানসার সংবাদ লইয়া আসে, কান আছে, সে কান পাতিয়া শোণে সে সব বিষয়ে একটা কথাও কোন দিন কাহাকেও জিজ্ঞাসা করে না । তাদের সে সব আলাপে কোন প্রকার আগ্রহও দেখায় না । বড় লোকদের বৈটকগানায় লইবার জন্ত মোনাহেবের দল যে পুনঃ পুনঃ তাহার সংবাদ লয় নাই, এমনও নহে, অনেক সাধ্য সাধনার আর সে সব লোকের প্ররোচনার কর্ণপাত করে নাই । কখন কখন কোর্ন কোন বাবু নিজ নিজ শকটে আরোহণ পূর্বক অমর কুমারের মেসের বাসার দ্বারে উপস্থিত হইয়াছে. অমর কুমারকে ডাকাইয়া সঙ্গে লইবার জন্ত অতুরোধ জানাইয়াছে, তাতেও সে সঙ্গত হয় নাই । হাসিতে হাসিতে নমস্কার করিয়া বলিয়াছে “কমা করুন, আপনাদের মজলিসে বসিবার উপযুক্ত হই, পরে বসিব । আমি এখন আপনাদের সঙ্গে মেশার মত যেকদারের লোক নই । আগে পেটের ভাত, পরে আনন্দ আশ্বাদ । আপনাদের ভাতের অভাব নাই, আমার আছে,

অমর-খাম ।

কমা করিবেন, নমস্কার ।” এইরূপ ভাবে অনেক লোককেই বিদায় করিয়া দিয়া, আপন মনে অবস্থার উন্নতি কারিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে ।

একদা এক সঙ্গীতপ্রিয় সিংহ সস্তান আসিয়া অমর কুমারকে নিজালয়ে লইয়া যাইবার জন্ত বহু সাধ্য সাধনা করিলেন । তিনি খুব রসজ্ঞ ধনী সস্তান । অমর কুমার তাঁহাকে করজোড়ে বলিল “আজ্ঞে সে বসন্তের কোকিল, জেলখানারূপ জ্যৈষ্ঠ মাসের কালো জাম পাইয়া গলা ভাঙ্গিয়াছে, আবার নূতন বসন্তকাল না আসিলে আর, তার গলায় সুর ফুটিবে না । এখন ভাঙ্গা গলায়—সে ছেঁড়া তারে সুর বাহির হইবে না । আবার বসন্তকাল আসিলে দেখা যাবে । নমস্কার ।”

দশম পরিচ্ছেদ



সংসার জীবনের সূচনা

কার্তিকচন্দ্র অমর কুমারকে সময়ে সময়ে নিজের বাড়ী লইবার জন্ত চেষ্টা করেন, কিন্তু অমর কুমার সহজে যাইতে চার না। সহজে যায়ও না। স্বত্তরালয় হইতে প্রথম চলিয়া আসার পর এ পর্য্যন্ত এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে সে কয়েকবার পূজার সময়ে, বড় দিনের ছুটির সময়ে ও জামাই বস্তীর নিমন্ত্রণে এক এক দিন স্বত্তরবাড়ী ও শ্রালকের অহরোধে স্বত্তরবাড়ী গিয়াছে। আর যায় নাই। স্বত্তরবাড়ীর আকর্ষণ যে তাহাকে আকৃষ্ট করে না, এমন নহে, যাইতে ইচ্ছা যে হয় না, তাহাও নহে ; কিন্তু তবু সে যায় না। ইচ্ছার প্রবলতাকে শাসনে রাখিয়া আপনার অভিপ্রেত পথে চলিয়াছে, কিন্তু সে অভিপ্রেত পথের সম্মুখের সবটাই অনিশ্চিত ও অন্ধকার। সামান্য আয়ে তাহার সংসার পাতিয়া বসিতে সাহসে কুলায় না। কিন্তু সম্মুখের পথে ভবিষ্যতের নিকটে বা দূরে, এমন কোন আশার আভাস পায় না, বাহাতে তাহার ভাল হইবে। তাহার স্বপ্ন আয়োজনবিশিষ্ট জীবনের সমগ্রভাগটাই উজ্জ্বলতার সংবাদই আনিয়া দেয়। সাহেবের

অমর-ধাম ।

বাড়ীর বাজার করিয়া ১৫।-০ টাকা বা আফিসে ১৫০ টাকার বিল সরকারি করিয়া বিশেষ একটা কিছু সুবিধার সম্ভাবনা নাই ।

এই জ্ঞাত সে স্বত্তরবাড়ী যায় না । নিজের বাড়ীতেও যায় না । পিতার সঙ্গে দেখা করে না । পিতা পরিত্যাগ করিয়াছেন, তিনি কোন সংবাদ রাখেন না, সেও কোন সংবাদ রাখে না । কিন্তু বাপের জ্ঞাত, বিমাতার জ্ঞাত, ছোট ভাইদের জ্ঞাত, সময়ে সময়ে মনটা কেমন কেমন করে, ইচ্ছা হয়, ভাইগুলি আসুক, অন্ততঃ তাদের সঙ্গে মিলে মিলে বাড়ীর সম্বন্ধটা যতটা সম্ভব বজায় রাখে । কারামুক্ত হওয়ার পর, শ্রালক কার্তিকচন্দ্রে এক দিন অমরের বাবার সঙ্গে দেখা করিয়া কারামুক্তির সংবাদ দিয়াছিলেন । গোবিন্দ বাবু অবিচলিত ভাবে সে সংবাদ শুনিয়া বলিয়াছিলেন, “বেশ ভালই হইয়াছে ।” তাহার পর আবার দেখা করিয়া কার্তিক বাবু বলিয়াছিলেন, “অমর এখন বেশ শান্তভাবে কাজ করিতেছে, দুই স্থানে চাকরি করে, ৩০।৩৫ টাকা মাস মাস উপার্জন করে ।” শুনিয়া গোবিন্দ বাবু বলিয়াছিলেন “আশীর্বাদ করি, সে সুখী হউক” কিন্তু পুত্র ও পুত্র-বধূকে গৃহে আনিবার মত কোন প্রকার ভাব তত্ত্বি ইঙ্গিতেও প্রকাশ করেন না । অমর কুমার এ সকল সংবাদ অবগত আছে । সুতরাং বাড়ী যাইবার ইচ্ছা হইলে, বলপূর্বক সে, সে ইচ্ছা দমন করে । এই ভাবে আরও কিছু দিন যায়, এমন সময়ে কার্তিকচন্দ্রের বিবাহের প্রস্তাব উপস্থিত হইল । গড়পারের ক্ষুদ্র গৃহের গৃহিণী আরও অধিক দিন পুত্রের বিবাহে বিলম্ব করিতে সম্মত নহেন । বিশেষতঃ একটি মনের মত মেয়ে পেয়েছেন, সেই জন্ত আরও ব্যস্ত

হ'য়ে পড়েছেন । ছেলের মত থাকুনও সে বিলম্ব করিতে চায় । তাহার ইচ্ছা পুলিশের সব ইনস্পেক্টর হ'য়ে বিবাহ করিবে । এখন হেড্‌কন্‌স্টেবল বেতন ২৫ টাকা । অবস্থা আরও একটু ভাল করে বিবাহ করা তাহার ইচ্ছা । গৃহিণীর তাহাতে মত নহ, অগত্যা কার্তিকচন্দ্র মায়ের মতে মত দিতে বাধ্য হইলেন । শুড়োর কার্তিকচন্দ্রের মাতুলালয় । জ্যেষ্ঠ মাতুল হরমোহন বহু এই বিবাহের উদ্যোগী, তিনি শুড়োর মিত্র বাড়ীর দৌহিত্র সন্তান, পিতার আমল হইতে শুড়োর বাস । গৃহিণী সহোদরের এই প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া দিন স্থির করিলেন । পত্রাদি হইয়া গেল, বৈশাখের শেষ ভাগে বিবাহ হইবে । কার্তিকচন্দ্রের মা বৈদাহিক গোবিন্দ বাবুকে পুত্রের বিবাহে উপস্থিত থাকিয়া কাজ কর্যে সহায়তা করিবার জন্য অনুরোধ জানাইয়া এক পত্রসহ পুত্রকে তাহার নিকট প্রেরণ করিলেন । গোবিন্দ বাবু পত্র পাঠ করিয়া ক্ষণকাল নীরবে অপেক্ষা করিয়া, কার্তিক বাবুকে বলিলেন “আমি এ পত্রের লিখিত উত্তর দিলাম না । তোমাকেই তার দিতেছি, যেহীনকে বলিবে যে, যখন আমার পুত্রই আমার বশে নাই, তখন সেই সম্বন্ধ হুজে আমার তোমাদের বাড়ীতে উপস্থিত থাকা কি সম্ভব ও শোভনীয় হইবে ? আমার বিবেচনায় সে কাজ ভাল দেখাবে না । আমি ক্ষুদ্র মনে দূরে থাকিতে বাধ্য হইব ।

কার্তিকচন্দ্র এই উত্তরে অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, কিন্তু সাবধানে সে ক্রোধ সংবরণ করিয়া শাস্তভাবে বলিলেন, “আপনি আপনার পুত্রকে আপনার গৃহে ডাকিয়া আনিতেই পারেন ।

অমর-ধাম ।

আনেন না কেন ?” গোবিন্দ বাবু এইবার একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “বাবাজী কেন আনি না, সে কৈফিয়ৎ তোমাকে কেন দিব ? তুমি ছেলেমানুষ, ছেলে মানুষের মত কাজ কর, আমি বাবা বলিলাম, তাহাই তোমার মাকে বলিবে ।” কার্তিকচন্দ্র “যে আজ্ঞে । তাই বলিব ।” বলিয়া চলিয়া গেলেন ।

কার্তিকচন্দ্রের বিবাহ হইয়া গেল । এই উপলক্ষে কার্তিকচন্দ্রের মা, পিতা পুত্রে মিলন সাধন করিয়া নিজ কত্কা সর্বস্বতীর ঋণ্ডারালয়ে বাওয়ার একটা সহজ পথ খুঁজিতেছিলেন, তাহা হইল না, এই দারুণ সমস্যার পূরণ কে করিবে ? দারুণ ভবিষ্যতই কেবল ইহার সহস্তর দানে সক্ষম । এখন যেমন চলিতেছিল, সেই রূপই চলিতে লাগিল । কেবল অমর কুমার ঋণ্ডারী অসঙ্গত ঘেহের টানে ও সাধ্য সাধনার ঋণ্ডারালয়ে যাতায়াতের সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে লাগিল ।

ঋণ্ডারালয়ে যাতায়াতের সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নানা কারণে অমর কুমারের মানসিক অশান্তি বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । সেখানে গৃহের সুখ শান্তি ও তৃপ্তি লাভের যথেষ্ট কারণ বর্তমান থাকিলেও, সেই সুখ শান্তি ও তৃপ্তির অন্তরালে অশান্তির আগুন ধীরে ধীরে অমর কুমারের হৃদয় অধিকার করিতেছে, আর সেই আগুন তুবানলের ত্রায় গোপনে গোপনে অমর কুমারের হৃদয় দগ্ধ করিতে আরম্ভ করিয়াছে । এখন সে যখনই কার্তিকচন্দ্রের গৃহে পদার্পণ করে, অমনি যেন আপনা আপনি বিষমভাব তাহার প্রাণস্পর্শ করে, কি যেন একটা উৎকট অশান্তির ভাবে তাহাকে অবসন্ন বলিয়া সকলেই অনুভব করিয়া থাকে । কাজ কর্খে তাহার

আগ্রহ ও উৎসাহের অভাব নাই। বাসায় যখন থাকে, তখন তাহার স্বাভাবিক চলতি ভাবের ব্যতিক্রম হয় না। কিন্তু শ্বশুর বাড়ীতে, সে ভাব কে ঘেন বলা পূর্বক হরণ করে, অমর কুমার সরস্বতীকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসে, সরস্বতী অমরের আদরে আটখানা হইলেও, সে স্ত্রে সে বালিকা সর্দদা আপনাকে ডুবাইয়া দিবার স্বেচ্ছা পায় না। অমর কুমার শ্বশুর বাড়ী আসা যাওয়ার সংখ্যা বৃদ্ধি করিলেও সে অধিকাংশ সময়ে রবিবারের প্রাতঃকালে আসিয়া সমস্ত দিন কার্তিকচন্দ্রের সঙ্গে ও মায়ের সঙ্গে সময় কাটাইয়া ও সে সময়ের অনেকাংশ পুষ্পোত্তানের পরিচর্যায় কাটাইয়া দেয়। কেবল দ্বিপ্রহরে আহা়াস্তে কণকাল স্বাস্থ্য ও শালকের সঙ্গে নানা কথাবার্তায় কাটায়। লক্ষ্মী ও সরস্বতী সামান্যাকারে অত্যন্ত স্বেচ্ছা পাইয়া এক একবার তাহার সঙ্গে কথা কহিতে ও আত্মীয়তা করিতে পায়।

একদা এইরূপ এক রবিবারের দ্বিপ্রহরের পর আহা়াস্তে কার্তিকচন্দ্র ও অমর কুমার অর্দ্ধ শয়নাবস্থায় পরস্পরে নানা কথা কহিতেছেন, এমন সময়ে কার্তিকচন্দ্রের আহ্বানে লক্ষ্মী পান লইয়া দাদাকে দিতে আসিল। কার্তিকচন্দ্র পান লইয়া অমরকে দিলেন।

অ। আমি ও পান খাবো না।

কা। কেন খাবে না ?

অ। তুমি চাহিয়াছ, তোমার ভগ্নী তোমাকেই আনিয়া দিয়াছে, ওতে আমার ভাগ নাই।

অমর-ধাম ।

ল । (হাসিতে, হাসিতে) আছে আছে, ওতে তোমারও ভাগ আছে ।

অ । না, আমার ভাগ থাকলে আমাকেও দিতে, আমাকে তা বল নাই ।

ল । এখন বল ছি, খাও রাগ করো না । আমার ভুল হ'য়েছে । হৃদয়ের পান বলে দিলেই হ'তো । ক্ষু'ত ধরো না । খাও ।

অ । কিছুতেই খাব না । তবে আমাকে ওর মত আলাদা পান এনে দিলে, খেতে পারি !

ল । এই কথা ! এ ত সহজ কাজ ।

এই বলিয়া লক্ষ্মী আবার পান আনিতে গেল ।

অমর কুমার কৃত্তিকচন্দ্রকে সম্বোধন করিয়া বলিল “দেখ এদের দুই বোনকে যদি কিছু লেখা পড়া শিখাইতে পারিতে, তা হ'লে বড় ভাল হ'তো, বিশেষতঃ লক্ষ্মী এই দীর্ঘ জীবনের পথে একাকিনী জীবন স্বার্থক করিবার উপায় পাইলে কি সুন্দর হ'তো ! ওর আর কি আছে ? কিছু লেখা পড়া জানা থাকলে, হয়ত পড়া শুনায় কতকটা উচ্চ চিন্তায় সময় কাটাইবার সুযোগ পেলো, ওর যথেষ্ট উপকার হ'তো ।

কান্তিকচন্দ্র একটু হাসিয়া, নিজ জননীকে ডাকিয়া বলিলেন, “মা ! একবার এই দিকে এস, তোমার জানাই বাবু কি ভালতেছেন, একবার শোন ।”

মৃ । কেন ? অমর কি বলিতেছে ?

কা । জিজ্ঞাসা কর ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

গৃ। কি বাবা ? কি বলছ ?

অ। লক্ষী এখনই পান দিতে এসেছিল, তার সঙ্গে একটু কৌদলও হ'লো, তাকে দেখে, তার পরিণাম ভেবে, সহসা আমার মনটা বড়ই খারাপ হ'য়ে গেল। তার বিষয়ে সবটা ভাবতে গেলে, আমার আর আপনাদের এখানে আসতে ইচ্ছে হয় না। তাই তাকে কিছু লেখা পড়া শিখাবার কথা আপনাব ছেলেকে

গৃ। (চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে) আর বাবা, তুমিটা মেয়েকেই ত আমি নিজে ঘরে বোসে সেই ক, খ, থেকে তার স্ত করে, রামায়ণ মহাভারত পর্যন্ত সব পড়িয়েছি, দিওদাসগরের সীতার বনবাস, শকুন্তলা প্রভৃতি বেশ পড়িতে ও বুঝিতে পারে। কেন তুমি কি তা জান না ?

অ। না না, আমি জানতুম না।

এমন সময়ে লক্ষী পান নিয়ে এসে বলিল “এইবার খাও,” বলে অনবরত কাছে পান রাখিল।

অ। আমাকে হাতে তুলে না দিলে, আমি ও দেওয়া মঞ্জুর করবো না।

গৃ। দাও না না ! হাতেই তুলে খাও না।

ল। (হাসিতে হাসিতে হাতে তুলে দিয়ে) এইবার হ'য়েছে ? খাও ?

অ। পান কে সেজেছে ?

ল। সে “জমা খরচে” তোমার দরকার কি ?

অমর-ধাম ।

অ । কেমন পান সাজতে পার, তাই দেখবার জন্ত । তোমাকে পরীক্ষা করবো ।

ল । তবে যে সেজেছে, তাকে ডেকে দিই, পরীক্ষা কর ।

অ । না, তোমাকেই পরীক্ষা করবো ।

ল । আমি সাজিনি, কেমন করে আমার পরীক্ষা হবে ।

অ । তবে তুমি পান সেজে নিয়ে এস, সেই পান খেয়ে তোমাকে পরীক্ষায় পাস করবো ।

ল । পরীক্ষায় পাস হ'লে কি পুরস্কার দিবে বল ?

অ । কি পুরস্কার চাও বল । যা চাবে, তাই দেবো ।

লক্ষী আপন বাচালতার জন্ত কুণ্ঠিত ও শেষ উত্তরে লজ্জিত হইয়া পলায়ন করিল । গৃহিণী বলিলেন, “বাবা যেয়ে ছুটিকে আমি ঘরে বোসে বসটা পড়াইতে পারি, তা শিখিয়েছি । ওদেরও আর তার বেশী দরকার নাই । তবে কি জ্ঞান, ওর যে সৰ্ব্বনাশ হ'য়েছে, ওর মাথায় যে বাজ পড়েছে, তার আর প্রতিবিধান নাই । যে কয়দিন বাঁচবো, ওকে নিয়ে জলে পুড়ে মরতে হবে । সকলেই বিষয়,—সকলেই নীরব, গৃহিণীর চক্ষে জলধারা প্রবাহিত ।

অমর কুমার বহুক্ষণ নীরবে শয্যায় পড়িয়া রহিল, পরে অপরাক্ষে উঠিয়া, হাত মুখ ধুইয়া, বাসায় বাইবার আয়োজন করিতেছে, এমন সময়ে গৃহিণী বলিলেন, “আজ এখানে থাকলে হ'তো না । এখন ত প্রায়ই থাক না । আজ থাকলে খুব ভাল হয়, মনটাও ভাল নয়, তবে তুমি থাকলে, কতকটা ভাল থাকি ।” অমর কুমার বলিল, “আচ্ছা, আজ থাকবো ।”

একাদশ পরিচ্ছেদ



কঠিন সমস্যা

অমর কুমার সে দিন ষষ্ঠরবাড়ীতে রহিল। অপরাহ্নে জল-
ধোঁগের পর নিকটবর্তী সারকুলার রোডে বেড়াইতে গেল।
কাত্তিক চন্দ্রের ষা পুরুষকে লইয়া বাহিরের রকে বসিয়া লক্ষীর দিবসে
পুজির সঙ্গে কথা কহিতেছেন। গৃহিণী বুঝিয়াছেন, অনেক দিন
হইতে বুঝিতে পারিতেছেন, জামাই যে ষষ্ঠর বাড়ী আসিয়া বাড়িতে
থাকিতে চাহে না, ইহার ভিতর জামাইয়ের ব্যবহারে একটা
বদলার বর্তমান, কিন্তু তাহার সে ভাব রক্ষা করিতে, তাহার ও
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের অন্তরিকে অনিষ্ট হইতেছে। "সরস্বতীর
ষষ্ঠরবাড়ী বাইবার উপায় থাকলে, আশাদিগকে এ অজুবিধার
পড়িতে হইত না, ইহলেও যেটুকু অজুবিধা হইত, সেইটুকু কোন
ক্রমে রানাইয়া লইয়া পারিতাম। কিন্তু এই যে ছুটি ঘেরে ইহলো
একর বান করিতেছে, ইহারের উভয়ের মধ্যে একজনকে বি-
কিতির বাধা থাকে, আর একজনকে স্বপ্নের বসায় পড়িয়া উঠা
কঠিন হইয়াছে।" — জামাইয়ের পক্ষের

করিয়েছে, তাই সাবধান হইয়া চলিতে চায়, এতে আমাদের আবার অন্তরিকে যথেষ্ট ক্ষতি হইতেছে, এখন উপায় কি? অমরকে বাসা করিয়া, সম্ভবতীকে লইয়া বাইতে বলা, আমাদের ভাল দেখায় না। আমরা সে কথা বলিতে পারি না।" কার্তিক চন্দ্র নাকে বলিলেন, "মা! আজ আমার চক্ষু ফুটিল। আমি দীর্ঘকাল ধরিয়া অমরের সঙ্গে মেলা দেখা করিয়াও উহা'র মনের ভাব তলাইয়া ফুটিতে পারি নাই। সেই যে, সে আপন আমাদের বাড়ীতে থাকিয়া গেল, তাহার পর সপ্তাহে তুমি তাহাকে আনিবার জন্ত আমাকে পাঠালে। আমি গেলুম। তোমার কথা বহুম। আনিবার ষোল আনা ইচ্ছা, তবুও কেমন গোলমাল করে ফটিয়ে দিলে, এল না। আমি কিছুই বুঝি নাই, তারপর যখন যখন আসতে বলেছি, আসতে চায়, শেষে আসে না। যে ছচারি বার রাত্রিতে এখানে পেকেছে, সে কেবল আমাদের অত্যধিক পীড়াপীড়িতে বাধ্য হইয়া নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে থাকিয়াছে, কিন্তু সদস্যতীর ভাবভঙ্গীতে অমর কুমারের কোন অবস্থা কিংবা ভালবাসার অভাব কিছুমাত্রও বুঝা যায় না। এ এক আশ্চর্য্য লোক।

গু। খুব ভাল ছেলে, এখন আমাদের ভাগ্যগুণে সব-
দিক বজায় থাকলেই চক। আমাদের বরন্ত যে বড় মন্দ।

কা। মা! তুমি অমন কথা বলো না। আমাদের ভাল হবে, আমরা ও কখন কাহারও অনিষ্ট করি নি। বরং কথাসাধ্য লোকের ভালই করিতে চেষ্টা করি। বিবাত আমাদের কেন মন্দ করবেন। তিনি ভালই করবেন। মা! তুমি ছুঃখ করে

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

কথায় কথায় চোখের জল ঝেলো না । ওহে আমার বড়ই কষ্ট হয় ।

গু। আমার বোধ হয়, লক্ষীর অসুখা স্বরণ করে, সে এখানে আমাদের ঘরে স্বতন্ত্র থাকতে চায় না ।

কা। মা ! তুমি ঠিক বলেছ, এখন তুমি প্রতি রবিবার তাকে আমার কাছে গুতে দাও, খুব আসবে ও থাকবে । স্বত গোলাযোগ্য সম্ভবতীর সঙ্গে স্বতন্ত্র ঘরে থাকার । এতেই নারাজ । অথচ আসতে, বসতে, কথা কহিতে, আমোদ আশ্লাদ কহিতে বেশ রাজি ।

গু। তবেই ত আমাদের ত এটা ভাবিবাব বিষয় । এখন উপায় কি ?

কা। অল্পের সঙ্গে এ বিষয়ে খোলাখুলি কথা কহি, কেমন হয় ? তাতে কি কোন অনিষ্ট হবে মনে কর ?

গু। যে রকম ছেলে, তাতে অনিষ্টের ভয় নাই । তবে কি জান, কোন কথায় কি গাড়ায় তা'ত বলা যায় না । কথা কহিতে হইলে, খুব সাবধানে কথা কহিতে হইবে । তুমি ছেলে মানুষ পারবে কি ?

কা। না হয় তুমি নিকটে ব'সে থেকো ।

গু। তা'হলে আবার সে হয়ত বেশ মন খুলে কথা বলতে পারবে না ।

কা। তবে আক সে এলে, তাকে নিয়ে আমিই কথা কহিরা, ভিতরের তাবটা কহিতে চেষ্টা করি । কোথাও ট্যাকে তোমাকে থাকবে ।

অধর-ধাম ।

গু। তাই নয় । এ ভাবে আর বেশী দিন যেতে দেওয়া ভাল না ।

এমন সময়ে অমর কুমার বেড়াইয়া আসিল । কার্তিক চন্দ্র তাহাকে সাদরে নিকটে বসিতে বলিলেন । লক্ষ্মী ও সরস্বতীর এক জনকে পান, আর এক জনকে তাকিয়া ছুটা বাহিরে দিতে বলিলেন । সরস্বতী পান দিয়া গেল, লক্ষ্মী তাকিয়া ছুটা ছুইবারে আনিয়া দিল । অমর কুমার হাসিতে হাসিতে লক্ষ্মীকে বলিল, তোমরা এই বাবুর বাড়ীর কি ।

ল। পোড়া কপাল, আমরা কি কেন হ'বো, আমরা আমাদের দাদার বোন ।

অ। তবে চাকরাণীর কাজ করো কেন ?

ল। দাদার কাজ করুবো না ?

অ। আচ্ছা, দাদারই না হয় বোন ব'লে চাকরাণীর কাজ করলে, আমার কিরকম কাজ ক'রো কেন ?

ল। সর্বদেবোত্তমোত্তিথি । আলনি বে আমাদের অতিথি, তাই দেবতা ।

অ। ভায়া ! তোমার ভগ্নী আমার সব সম্বন্ধ অস্বীকার করিয়া, আমাকে কেবলমাত্র আতিথ্যের অধিকারী করিলেন । তবে আমি উঠলুম । আমার অতিথি মংকারের দরকার নাই, আমার বাসায় ভাত আছে ।, (এই বলিয়া কপট কোপতরে গাছোখান) ।

লক্ষ্মী হাসিতে হাসিতে পলায়ন করিল । হাসিতে হাসিতে গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল । তখন গৃহিণী বলিলেন, ব্যাপার কি ?

লক্ষী বলিল, “তোমার আঁখি বাবু বাসার বাচ্ছেন ।” গৃহিণী ঘরার অগ্রসর হইয়া দিক্‌দাগা করিলেন, আবার কি হ’লো ?

কা। কই কি ?

গৃ। মেয়েটা কি বলছে, অমর বাসার বাচ্ছে ।

অ। কই না, তার সঙ্গে বগড়া হচ্ছিল । তাকে ভর বেখাইয়া ব’লেছি ।

গৃহিণী গৃহাভ্যন্তরে নিজের কাজে চলিয়া গেলেন । কার্তিকচন্দ্র অবসর পাইয়া ক্রমে ক্রমে কথা কহিবার আয়োজন করিলেন ।

কা। আচ্ছা দেখ ভাই, তোমাকে শু আমাদের বাড়ীতে আনিবার জন্য সর্বদাই সাধ্য সাধনা করি, কিন্তু তুমি সহজে এদিকে আসিতে চাও না, কেন বল দেখি ? আবার যদি বা গেল, তাও অনেক সময়ে সন্ধ্যার আগেই চলিয়া যাও, রাত্রিতে থাক না, ইহার প্রকৃত কারণটা আজ আমাকে বলবে ?

অ। সে অনেক কথা, বলতে বাত পো’রে যাবে ।

কা। আচ্ছা, যার যাবে, যদি আপত্তি না থাকে, তা হ’লে বল, আমার জানবার জন্য বড়ই কৌতূহল হইয়াছে । বলবে ?

অ। জয়পাল নামে একটা জেলের কয়েদী আমাকে বেশ বুঝাইয়া দিয়াছে, অন্ন-ব্যয় বিবাহের পর ছেলেমেয়ে একজন থাকে তার সঙ্গ, আমি সে কথাটা ঠিক বলিয়া বুঝেছি, ভাই থাকতে চাই না । আর কিছুদিন বেমে-পার থাকবো, আর না হয় নিজের একটা বাড়ী ক’রে সেখানে থাকিবার চেষ্টা করিব ।

কা। অবশ্যই । কিন্তু উপর আর বলবার বা আর কিছু

অমর-ধাম ।

জানবার নাই । এ কথা খুব বড় কথা, আর একপ সাবধান হইতে পারার, বিশেষ একটা বড় উদ্দেশ্য সম্মুখে রাখিতে হয় । আজ এ কথা শুনে, তোমার উপর যে টান বা ভালবাসা ছিল, তা বেড়ে গেল, বেশীর ভাগ একটা শ্রদ্ধার সঞ্চার হইল । আশা করি, এই সব ভাব নিয়ে তুমি মহৎ লোক হ'বে ।

অ । এ বিষয়ে যদি তোমার কোন সন্দেহ না থাকে, তবে তুমিও আমার মত সাবধানে চলিলে, আমি যারপর নাই সুখী হবো ।

ক । নিশ্চয় চলিব । এত মানুষের অবস্থা কর্তব্য, হুখে এই যে, আজকাল লোক এ সব মেনে চলে না । এটা বড়ই দোষ ।

অ । কয়েকী অরপাল আমাকে সেটা সহজ ভাবে বুঝাইয়া দিয়াছিল । সে ক্ষেত্রে বাগদী হ'লে কি হয়, এ বিষয়ে সে আমার গুরু ।

ক । আচ্ছা ভাই । ওটা ত বেশ বুঝলুম । আমাদের বাড়ী হইতে দূরে দূরে থাকার আর কোন কারণ আছে কি ?

অ । কেন ভাই, তোমাকে যখন এত বড় একটা কারণ দেখালুম, তখন আর কোন কারণ আছে কি না, এ কথা জিজ্ঞাসা করিবার কারণ কি ? এর চেয়ে বেশী কি চাও ?

ক । এর চেয়ে বেশী কিছুই চাই না, কিন্তু যদি কিছু থাকে ।

অ । আর কিছু থাকতে পারে, এমনটা মনে করার কারণ কি ?

ক । আমি আরও একটা কিছু ভাবি, তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি ।

অ । কি ভাব, বল ?

কা। তা বলুবো না, যদি আর কিছু থাকে, তুমিই বলিবে ।
আমার বলবার কিছু নাই ।

অ। আর কিছু ছিল, এমন যদি হয়, তা হ'লে তা না বলাই
ভাল, সব কথা কি সকলের কাছে ভাল লাগে ?

কা। তুমি কি বলিতে চাও যে, তোমার অত্ন কিছু বলবার
থাকলে, তা আমার অগ্রিয় হবে ? এ পর্য্যন্ত তোমার কোন
ব্যবহার বা কোন কথা আমার অগ্রিয় বোধ হয় নাই, আজ কেন
হবে ? সে কথা যদি সত্যি অগ্রিয় হয়, তবু তুমি বল ! আমি
শুনিতে চাই । তবে যদি তোমার সে কথা বলিতে স্বস্তর বাধা
কিছু থাকে, সে স্বস্তর কথা ।

অ। তুমি দেখি নাছোড়বান্দা, নিতান্তই শুনিবে ?

কা। হ্যাঁ শুনবো ।

অ। তবে শোন, আমার সঙ্গে যার বিবাহ হ'য়েছে, তাকে
আমি প্রাণভরে ভালবাসি, সে বিষয়ে আমার কিছুমাত্র কুপণতা বা
কপটতা নাই, আর লক্ষীকে ঠিক সেইরূপ ভালবাসার সঙ্গে সম্মানের
চক্ষে দেখি । এই তিন বৎসরের মধ্যে আমি যে করদিন এখানে
এসে স্বস্তর শয়ন করেছি, প্রথম দিন বাদে, সেই কর দিনই আমি
তৃপ্তি অপেক্ষা অত্যধিক অশান্তি ভোগ করছি ।

কা। কেন এমন অশান্তি ভোগ করিলে ?

অ। তোমার বিবাহ হইয়াছে । বৌট এখানে আসিলে,
তাহাকে লইয়া স্বস্তর ঘরে শয়ন করিতে হইলে, তখন আমার কথার
তাৎপর্য্য উদ্ভব হইবে, ডংগুরে নহে কদাচন ।

‘অমর-ধাম’।

ক। তার একটু পরিকার ক’রে বলো।

অ। লক্ষ্মী তোমার সহোদরা, আমার শালী, কিন্তু আমি তাকে তোমারই মতন ভালবাসি। তাই তাহার বৈধব্যবশা আমার আনন্দের মাঝখানে গভীর বিষাদের সঞ্চার করে। মনে হয়, সরস্বতী সূখী, লক্ষ্মী দুঃখিনী। কিন্তু লক্ষ্মী কোন্ পাপে, কার দোষে, এ দীর্ঘ যাতনা ভোগ করিবে, কেন করিবে, তুমি কি ইহার প্রতিবিধান না করিয়া শুধে সংসার সুখ ভোগ করিতে পার? আমি পারি না। লক্ষ্মীও ত বালিকা, ছয় বছরে বিয়ে হ’লে সাত বছরে বিধবা হ’য়েছে, তাকে তোমার বা আমার পান ও তাকিয়া যোগাইয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে হইবে, এই কি ব্যবস্থা? আমার প্রাণ এতে সাহ্য দেয় না, কাজেই আমি তোমার বাড়ীতে আসিয়া পরমানন্দে তোমার সঙ্গে শয়ন করি, এ বাড়ীতে আমার স্বস্তি থাকা আদৌ অভিপ্রেত নহে। কিন্তু এ বাড়ীর ব্যবস্থার উপর আমার কথা কহিবাব কোন অধিকার নাই, কাজে কাজে নীরবে দূরে দূরে থাকিয়া হৃদয়ের জন্ত অপেক্ষা করিতেছি।

কাত্তিক চন্দ্র অমর কুমারের হৃদয়ের অপরিমেয়তার আত্মহারা হইয়া ভুবিয়া গেলেন। বহুকণ নীরবে থাকিয়া, একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “সংসারে সাধারণতঃ লোক বেরূপ ভাবে চলে, তুমি তাদের অপেক্ষা উত্তমতর পথের পথিক। তোমার ভিতরটা যে এত সুন্দর, তা আগে বুঝিতে পারি নাই।”

অমর কুমার বলিল, “তুমি আমি যদি সংসারের সর্ববিধ লুপ্ত-ভোগে আনাদিগকে ডুবাইয়া দিই, তাহা হইলে, তোমার আবার

তাহার প্রাণটাকে—হৃদয়টাকে মক্কেল করিয়া রাখিবার অধিকার নাই । তা হ'লে তাহার বিবাহ দিয়া সংসারে তাকে স্থখের স্বরকলা করিবার সুযোগ দাও, আর তা না পার, তাহার বিবাহ দিও না । তাতেও ক্ষতি নাই, কিন্তু তাহা হইলে এস, তুমি আমায় আপন আপন কার্যের দ্বারা তাহার ব্রহ্মচর্যের সহায়তা করি । ব্রহ্মচর্য কেবল বিধবার জন্য নহে, আর তাই যদি হয়, তবে এস নিজ নিজ আচরণ দ্বারা তাহার ব্রহ্মচর্য ব্রতপালন সহজ সাধ্য করিয়া দিই । সে বুঝুক, তাহার অবস্থার অংশ গ্রহণের জন্য অস্ত্রেও সংযত জীবন যাপন করিতে পারে ।”

এইবার কার্তিকচন্দ্র অমর কুমারকে অতি পরিকারভাবে বুঝিতে পারিলেন । বলিলেন, “তোমার বয়স অল্প হইলেও তুমি যে বিজ্ঞ-জ্ঞানোচিত কর্তব্যের পথ দেখাইলে, ইহাই জনসমাজের অবশ্য কর্তব্য । সংসারের সর্বপ্রকার সুখ ও আয়ামে ডুবিয়া থাকিব, আর বিধবার ব্রহ্মচর্যের উপদেশ দিব, বিধবার জীবনের পথে ‘পান থেকে চুণ খসিলে’ই সর্বনাশ হইল বলিয়া মনে করিব । এরূপ নীতি-বৈষম্যই বোধ হয় আমাদের পারিবারিক ও সামাজিক জীবনকে এতটা হীন করিয়া রাখিয়াছে ।”

অমর কুমার বলিল, “সমাজকে কতদূর হীন করে, তাহা হয়ত সকলে সব সময়ে তলাইয়া দেবে না, ভাবেও না । পিতা মাতা ও আত্মীয় স্বজনের উদাসীনতা ও নিজ নিজ সুখপ্রিয়তার মারুতানে অল্প বয়স্ক বিধবার জীবনে যদি দৈবক্রমে কোন বিপত্তি ঘটিল, তাহা হইলে, তাহার ফল কতদূর গড়ায় তাহা কেবল সেরূপ

অমর-ধাম।

অবস্থাপন্ন বিপন্ন পরিবার ও তৎসংস্রষ্ট লোকমণ্ডলী বেশ বুঝিতে পারে ” কান্তিকচন্দ্র বলিলেন, “আর বলো না, বলো না, এই সেদিন আমাদের পাড়াতেই একটা বড় ঘরে ঐরূপ সর্বনাশ হ'য়ে গেছে।” অমর বলিল, “তোমাদের পাড়ায় কেন, খুঁজিলে সর্বত্রই পাইবে। আমি মনু টনু বুঝি না ভাই, আমার বিচ্ছেদ নাই, তবে এটা বুঝি যে বর্তমান সমাজের চল্‌তি জীবনযাত্রার মাঝখানে মানুষ আর মনুর ব্যবস্থা মানিয়া চলে না, মানিয়া চলিতে চায়ও না। মানুষ চলছে এক রকম, আর বলছে আর এক রকম। ‘লোক ভাজে কিংএ, বলে পটোল।’ আর কেবল বিধবাকে সংযত রাখিবার ক্ষুদ্র যত বিধি ব্যবস্থা নিয়মপদ্ধতি। বিধবার জীবনযাত্রা নির্বাহে বিধিব্যবস্থার প্রয়োগ করিতে হয় কর, কিন্তু নিজে গৃহকর্তা বা সমাজনিরোদশি হইয়া স্বেচ্ছাচারীর ভ্রায় চলিবে, আর অপরের সংঘর্মের ব্যবস্থা আঁটিবে। এ কি কণন হয়? হয় না। তাই সব ভাসিয়া বাইতেছে, কিছুই টাঁকে না।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ



সমস্তার মীমাংসা

রাত্রিতে আহায়াস্তে অমর কুশাব ও কাণ্ডিকচন্দ্র নসিয়া গয় করিতেছেন, এমন সময় গৃহিণী সেখানে আসিলেন। কাণ্ডিকচন্দ্র মাকে আসিতে দেখিয়া বলিলেন, “মা এসেছ, ব’সো, তোমার জামাই যে সব কথা বলে, সে ওলা তোমার শোনা দরকার।” গৃহিণী বলিলেন, “কি বাবা, কি কথা?”

অ। আমি সে সব কথা আপনাকে বলতে পারবো না। কাণ্ডিকের দিকে তাকাইয়া কেন তুমিই বল না।

গৃ। তা বেশ ত, যে হয় একজন বল।

কা। ও বলে কি, স্বতন্ত্র বাসা করে থাকার ব্যবস্থা না হওয়া পর্যন্ত এই ভাবেই চালাইবে, সহজে বাড়ী যাবে না, এখানেও থাকতে নারাজ।

গৃ। কেন এটা স্বতন্ত্রবাড়ী ব’লে?

কা। না মা, সে জ্ঞে নয়।

গৃ। তবে কি হ’লো? এখানে বাড়ীর মত আদর বড় হয় নো ব’লে?

অমর-ধাম ।

অ । নানা সে সব কিছু নয়, ও আপনাকে শুধু ব'লতে পাচ্ছে না ।

গৃ । তবে তুমিই বল না বাবা ।

অ । না, আমি আপনাকে অত কথা বলতে পারবো না ।

কা । কথাটা এই যে, সে সরস্বতীকে লইয়া স্বতন্ত্র থাকতে খুব সাজি, কিন্তু তাতে আরও একটু বিলম্ব হবে ।

গৃ । বিলম্ব হউক না, আমরা ত পাঠাইবার জন্য ব্যস্ত হই নাই, নিজে যাবার মত সময় ও সুবিধা হ'লেই নিজে যাবে, আজ হ'লে কাল বলিব না ।

অ । ঠিক কথাটা না ব'লে, কেবল আশে পাশে ঘুরিতেছ কেন ? সোজা কথাটা সোজা ভাবে বল না ?

কা । ভাই অমর, তুমি একটু ও দূরে লক্ষ্মীদের কাছে ব'সো গে, আমি যারের সঙ্গে কথাটা কহিয়া লই ।

অ । বা ! বা বলবে, আমার সামনে বল, তারপর এমন কিছু ব'লে যাবে, বা আমার কথা নয়, তা হবে না ।

কা । তবে তোমার সঙ্গে আমার যে সব কথা হ'য়েছে সব বলি ?

অ । হ্যাঁ বল । (এই কথা বলিতে বলিতে উঠিয়া বাহিরে গেল ।)

কা । ও বলে, এখনকার দিনে আমাদের দেশে বর-সংসারে পুণ্ড্রের উত্তর স্রীতিপদ্ধতি সব বদলে গেছে । তোমার ছাটি ঘেরে, তাহার একটি বিধবা,, সে তাকে যথেষ্ট সম্মান করে, তার

অবস্থা স্বরণ হ'লে তাহার পক্ষে এ বাড়ীতে স্থখে, স্বচ্ছন্দে বাস করা কঠিন ব্যাপার। সে বলে, হয় লক্ষ্মীর বিবাহ দাও, না হয় নিজেরা অর্থাৎ আমাকে ও তাহাকে খুব সংযত ভাবে সাবধানে সংসার ধর্ম করিতে বলে, বলে এ বাড়ীতে এমন ভাবে কাহারও বাস করা উচিত নহে, বাহাতে লক্ষ্মীর ব্রহ্মচর্য্য ব্রত পালনে ব্যাঘাত হয়। উঃ কত বড় কথা !

গৃ। আমি ত তোমাকে বলেছি, ও ছেলে যেমন তেমন নয়।
কা। এখন কি বলবে বলো।

এমন সময়ে অমর কুমার ঘরে আসিল ও বাতুলীকে বলিল,
“আপনার সব কথা শোনা হ'য়েছে ?”

গৃ। বাবা অমর, তুমি কি তবে লক্ষ্মীর আবার বিবাহ দিতে
বল ?

অ। কে বলে ? আমি ঠিক তা বলি নাই।

গৃ। তুমি যা বলেছ আমি সবটাই শুনেছি ও বুঝেছি।
কিন্তু সংসারী লোকের প্রত্যেকের পক্ষে ব্রহ্মচর্য্য ত আর সম্ভব
নয়। এখন তা হ'লে উপায় কি ?

অ। এখনকার দিনে গৃহস্থের পক্ষে সে রূপ সাবধানে সংসার
ধর্ম পালন করা সম্ভব নহে। তাই বলিয়া, এক বিধবা বাদে, বাড়ীর
আর সকলে সংসারের সকল স্থখে আপাদ মস্তক ডুবিয়া থাকিবে,
ইহাও ধর্ম নহে, এই জন্তই বোধ হয় বিভাসাগর মহাশয় বিধবার
বিবাহের ব্যবস্থা করিয়াছেন। মাঝামাঝি কিছু নাই। হয় এ দিক,
না হয় ও দিক। হয় বাড়ীর সকলে ব্রহ্মচর্য্যের পথে অগ্রসর হউন,

অমর-ধাম ।

আর না হয়, বিধবাদের বিশেষ ভাবে লক্ষ্মীর ছায় বালিকা বিধবাদের পুনরায় বিবাহের ব্যবস্থা করা আবশ্যই ধর্ম, এতে ধর্ম হানি হয় না, ধর্ম রক্ষাই হইয়া থাকে ।

গৃহিণী অবিরল ধারে চক্ষের জলে ভাসিতে ভাসিতে বলিলেন, “কর্তা এক লক্ষ্মীর শোকেই দেহপাত করিলেন, একটি বৎসর ধরিয়া শোকে তাপে ও রোগে ভুগিয়া মারা গেলেন । মৃত্যুকালে বলিলে গেলেন, যদি পার ত লক্ষ্মীর বিবাহ দিবার চেষ্টা করিবে । এখন আমার কি সাহসে কুলাইবে ? আমি গরীব স্ত্রীলোক, বিবাহ দিবে এক য’রে হ’য়ে, জাতিতে ঠালা থেকে আমার কেমন করে চলবে ? বিত্তাসাগর মহাশয় এক এক করে অনেক বিধবার বিবাহ দিতেছেন, কিন্তু তারা কি সমাজে আরগা পার । আমি ত আর সকল খবর জানি না । তোমরা বলতে পার । সমাজে চলে কি ?

কা । বিত্তাসাগর মহাশয়ের নিজের ছেলে ত বিধবা বিবাহ করেছেন, কই সে জন্তে বিত্তাসাগর মহাশয়কে ত কেহ একঘ’রে করেনি ।

গৃ । তাঁর কথা ছেড়ে দাও । তিনি লোকের চক্ষে দেবতা, তাঁকে একঘ’রে করার সাহস করজনের আছে ? বিপদ ত পরীক্ষের ।

কা । মা তুমি যদি মত কর, তা হ’লে আমি লক্ষ্মীর বিয়ে দিবে সমাজে ঠালা হ’য়ে থাকতে হয় থাকবে । আমার কোন দুঃখ হবে না ।

অ । এতদিন যে কথা বলতে সাহসে কুলার মাই বলিয়া, আমি

অসীম যত্ননা ও ক্রেশ বৃক্সে পুরে দূরে দূরে থাকতুম, আজ তোমার সাহস ও উৎসাহে আমার মে মানি দূর হ'লো—আজ আমার বৃক্সের কাঁটাটা উঠে গেল। আজ এখানে মনের হুখে ঘুমাইব। কপাটা ব'লে ফেলে প্রাণটা হাল্কা হ'লো।

গৃ। আমার প্রাণটা তুবেৰ আঙুনে পুড়ছে, তোরা আমার সব। ছেলে, জামাই হুজনে মিলে এক হ'রে যদি একাজ কন্তে পার, কর। ও মেয়ের বিবাহে ধর্মহানি হয় না, এ আমি বেশ বুঝি, তোমাদের অন্তেই সমাজ, তোমরা যদি সব অত্যাচার সহ্য ক'রে দাঁড়াতে পার, তবে চেষ্টা কর।

অ। (খুব উৎসাহের সঙ্গে) লক্ষ্মী, লক্ষ্মীর বর ও কার্তিককে নিয়ে চিরদিন একঘ'রে হ'রে থাকতে হয়, তাও ভাল, আমি সন্তোষ রাজি আছি।

কা। মা তোমার মত হ'লে, আমি সুবিধানত পাত্র পেলোই 'লক্ষ্মীর বিবাহ দিব। তোমার মত নিয়েই কথা। আমি বিশ্বাস করি, ভাল কাজ ক'রে মানুষকে কখন বিপদে পড়তে হয় না। আমার প্রাণের ভিতর থেকে কে যেন বলে দিচ্ছে 'বিধাতা রক্ষা করবেন।'

গৃ। বেশী গোল করো না। মেয়েটী যেন এখন এ কথার বিন্দু বিসর্গও জানতে না পারে। খুব সাবধানে এ কাজে হাত দিতে হবে, এ ছেলেখেলা নয়। শুকতর ব্যাপার। বতকশ বিবাহ একঘায়ে ঠিক ঠাক না হয়, ততকশ তাহার কাণে কোন কথা কেল না যায়। কারণ যদি শেষে না হয়, তা হ'লে আবার

করুক-বাঁধ।

নুতন করে একটা অশান্তির সৃষ্টি হবে, সে কাজ আরও বাধাপূর্ণ হবে। তাই বলি খুব সাবধান।

কা। আমরা রাজি হ'লে, আবার বাঁধ দেবে কে ?

গৃ। কত বাধা আছে, তা হয়ত এখন আমরা ভাবতেও পারছি না। নিজেদের মত ও ইচ্ছা থাকলেই কি কাজ সহজে হয় ? এ কাজে জামাইয়ের বাপকে বলতে হবে, তোমার মামার মত নিতে হ'বে, তাঁহারা বাধা দিতে পারেন। এ সব কাটয়ে উঠে তবে ত কাজে হাত দিতে হবে। যা করবে খুব সাবধানে।

কা। মামাকে বলতে হবে, তাঁর অমত হ'লে, বেগ পেতে হবে, কিন্তু অমরের বাবা মত দেবেন না, কিছু বাধাও দেবেন না।

গৃ। আগামী কল্যা রবিবার প্রাতঃকালে, কার্তিক, বাবা, তা হ'লে একবার তোমার মামার সঙ্গে দেখা করে ব'লে এস, তিনি যেন অবসর মত যে দিন হউক একবার আমার সঙ্গে দেখা করেন। তবে তাঁহার কাছে তুমি আমার প্রয়োজনের বিষয়ে কোন কথা বলো না, তাতে কাজ নষ্ট হবে।

অ। বাস্তবিক বিষয়টা অত্যন্ত গুরুতর, দেশের লোক এ বিষয়ে বতই সাহস দিক না কেন, কাজের সময় অনেকেই সরে দাঁড়াবে, কার্তিক, তাই, তুমি খুব সাবধানে এ সকল বিষয়ের কথা কহিবে। বতকণ কাজ না হয়, ততকণ কথা গোপন থাকাই ভাল। যা ঠিক বলিরাছেন। তবে আমরা চেষ্টা করি, কাজ হবে বাবে, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই।

হৃ। আর বাবা, ভাড়া কপাল খোঁজা লাগে বলে আমার

আমি বিশ্বাস কর না। তবে নিশ্চয়ই ইচ্ছা করবই সন্তান হয়, এইবার করনা। তাঁর ইচ্ছা হয়, ক'রবে।

পরদিন আত্মকালে কার্তিকচন্দ্রের জামুলালরে গেলেন। জামুলালের অবসর ছিল, তিনি কার্তিকচন্দ্রের সঙ্গেই তদীয় সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন। সাক্ষাতে এ কথা সে কথার পব, গৃহিণী সহোদরকে বলিলেন “তোমার সঙ্গে গোপনে একটা বিশেষ বন্ধুত্ব ক'থা আছে, সে বিষয় কিছু করতে পার, আর না পার, ক'থাটা কেন গোপন থাকে।” এই বলিয়া লক্ষীর বৈধবাস্যতার উল্লেখ করিয়া, কর্তার শেষ সময়ের অনুরোধের উল্লেখ করিলেন। এখন ছেলে ও আত্মাইয়ের এ বিষয়ে আগ্রহের উল্লেখ করিয়া বিভ্রাস্তিরের, হতে বিবাহ দিবাব কথা পাড়িলেন। সহোদর, বড় ভাই হরমোহন বহু, বহুক্ষণ নীরবে “নিরা বিষয়টাব সবদিক ভাবিয়া, অনেক পরে বলিলেন “আমি হঠাৎ এ বিষয়ে কিছু বলিব না, এ বিষয়ে আমার সম্পূর্ণ মত আছে, কিন্তু তবুও, মত থাকা এক, আর কাজে করা এক কথা, এ হ'লে অনেক প্রভেদ। আমাদের মিতির কর্তাব* সঙ্গে এ বিষয়ে গোপনে পরামর্শ করিয়া পরে হু এক দিনের মধ্যে তোমাব সঙ্গে দেখা করিব।”

হরমোহন বাবু আহাৰ্য্যকে অপরাহ্নে মিত্র কর্তার সঙ্গে দেখা করিয়া সকল কথা বলিলেন। কর্তা শুনিয়া বলিলেন “এ বিষয়ে হুই মত হইতে পারে না। আমার একই মত। সে মত বিবাহ দিবা-

অমর-ধাম ।

হের স্বপক্ষে । হিন্দু শাস্ত্রে কোথাও বিধবার বিবাহ নিষিদ্ধ নহে ;
অর্থলোলুপ ব্যাখ্যাকারদের ব্যবসাদারীর ফলে এখন নানামুনির
সান্নায়েত হইয়াছে । বিজ্ঞানসাগর যাহা ধরিয়াছেন, সে কথার
প্রতিবাদ হয় না, তবে আমি সমাজশান্তি ও সমাজশৃঙ্খলা রক্ষার
অঙ্কুশে বিধবাবিবাহের পক্ষপাতী নহি । আমার মত এই
বে, প্রয়োজনানুসারে প্রত্যেক বিধবার পুনরায় বিবাহে অধিকার
আছে । বিধবার ব্যক্তিগত অধিকারের বিরুদ্ধ পক্ষকে আমি স্বে-
চ্ছের শত্রু কেন, মানব শত্রু বলিয়া মনে করি । ভাষ্যীবিবাহে তুমি
উপস্থিত থাকিতে সাহসী হইলে, আমি সে বিবাহ সভায় উপস্থিত
থাকিয়া দলের বল বৃদ্ধি করিতে প্রস্তুত আছি, তোমার ভয়ীকে
এই কথা জানাইবে ।*

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

পাত্রানুসন্ধান

সপ্তাহের শেষ ভাগে, কার্তিকচন্দ্র এক দিন সন্ধ্যার সময়ে, অমর কুমারের বাসায় আসিয়া তাহার সঙ্গে দেখা করিলেন ও মাতুলের প্রদত্ত সংবাদ জানাইলেন। অমর কুমারের আনন্দ ধরে না। অমর কুমার ভালককে বলিল “আমার এক মামাতো ভাই আছে। সে আমারই বরসী। নাম দেবেন্দ্রনাথ মিত্র। দেখিতে বেশ সুপুরুষ। ফাষ্ট আর্টস পাস। লেখা পড়া বেশ জানে। সংপ্রতি তাহার ৫০ টাকা বেতনে বেঙ্গল আফিসে চাকরি হ’য়েছে। আজ দুই বৎসর হইল বিবাহ হ’রে স্ত্রী মারা গেছে তাহার বিবাহের চেষ্টা হইতেছে শুনিরাছি। ইহার সঙ্গে বিবাহের চেষ্টা করিতে পারিলে ভাল হয়। আমি চেষ্টা করিলে হবে না। কারণ আমি আপাতত সকল আত্মীয় স্বজন হইতে বিচ্ছিন্ন। কাহারও সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করি না। তুমি পার ত অপর কাহাকেও বলিয়া এই চেষ্টা করিতে পার।

কা। সে ছেলের কে আছে ?

অ। আমার বড় মামা মামী কেহই নাই। সে নিজেই নিজের কর্তা।

অমর-খাম ।

কা । তুমি আমার সঙ্গে যেতে, ও তাহার সঙ্গে পরিচয় করিয়া দিয়া আসিতে পার ? তা হ'লে আমি নিজেই চেষ্টা কর্তব্য ।

অ । তুমি গেলে কাজ হালকা হ'য়ে যাবে । কোন পদস্থ ও বয়স্ক ব্যক্তিকে এ কাজের ভার দিতে হয় ; তোমার মামাকেই জিজ্ঞাসা কর না ।

কা । বেশ কথা, আজ মামাকে এই সংবাদ দিব, ও মামাকে আনিব । তুমি শনিবার সন্ধ্যার সময়ে আমাদের বাড়িতে যাবে । যা বিশেষ ক'রে যেতে ব'লে দিয়েছেন । অনেক কথা আছে ।

অ । এখন আর আমার যাবার অপত্তি নাই । খুব যাবে ।

আজ শনিবার সন্ধ্যার পূর্বে অমরকুমার স্বত্তরালয়ে আসিয়া দেখিল, খাণ্ডুড়ী ঠাকুরাণী তাহার সহোদরের সঙ্গে কথা কহিতেছেন । কাণ্ডিকচক্র এখনও বাড়ী আসেন নাই । গৃহিনীর আদেশে অমর কুমার মামাখণ্ডরকে ও তৎপরে সঙ্গে সঙ্গে খাণ্ডুড়ীকে প্রণাম করিল । অমরকুমার, প্রদত্ত শ্রদ্ধার বিনিময়ে উভয়ের আশীর্বাদসহ করপ্পর্শে স্নেহান্বিত হইয়া নিকটে বসিল । হরমোহন বাবু অমরকুমারের নিকট প্রস্তাবিত পাত্রের বিষয়ে নানা সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া পাত্রের উপযুক্ততার সম্বন্ধে হইয়া বলিলেন, “একদা পাত্র পাইলে ত, আর স্বরের সীমা থাকে না । এ উত্তম প্রস্তাব ।”

প্রায় ছয় মাস হইতে চলিল, লক্ষ্মীর বিবাহের চেষ্টা চলিতেছে । অমর কুমারের মাতুলপুত্র পাত্রীর বিষয় অবগত হইয়া, একদা পাত্রী দেখিতেও আসিলেন । লক্ষ্মীকে দেখিয়া ও লক্ষ্মীর বিষয় অবগত হইয়া দেবেজনাথ এ কার্যে এক প্রকার অগ্রসর হইতেছিলেন ।

দেবেন্দ্র বাবু লক্ষ্মীকে পছন্দ করিলেও, লক্ষ্মী দেবেন্দ্রকে ভাল করিয়া দেখে নাই, এবং নিজের পছন্দ অগছন্দের কথা কাহাকেও বলে নাই, বলিবার প্রয়োজনও হয় নাই। সরস্বতী লক্ষ্মীকে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিলেও সে ভাল মন্দ কিছুই বলে নাই। পাড়ার মেয়েরা—ভাবীসাবীর দল, এ বিবাহের সংবাদে কাণ্ডিকচন্দ্রের বাড়ী ত্যাগ করিয়াছে। পাড়ার প্রধানশঙ্কীরগণ যে এ বিবাহে বিশেষ অনুরূপ, তাহা নহে, তবে রাজেন্দ্রলালা মিত্রের নাম শুনিয়া এবং বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের বাতারাতে পল্লীবাসী ভদ্রগণ নীরব ও বাহিরে বাহিরে প্রীতিভাবাপন্ন। কাণ্ডিকচন্দ্রের পক্ষে এইটুকুই বিশেষ লাভ।

এই আকারে বিবাহের প্রস্তাব, অগ্রসর হইতে হইতে, অমর কুমারের শিতা গোবিন্দ বাবুর কর্ণগোচর হইল। গোবিন্দ বৃদ্ধ পাত্রের পিসামহাশয়, তিনি দেবেন্দ্রকে ডাকাইয়া প্রচুর তিরস্কার করিয়া প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিতে অনুরোধ করিলেন। দেবেন্দ্র বাবু স্বপক্ষে স্বীয় অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়া, কার্যের পোষকতা করিতে চেষ্টা করায়, গোবিন্দ বাবু একবারে তেলেবেণ্ডে জলিয়া উঠিলেন, এবং বলিলেন, “তুমি বিদায় হও, তোমার বাহা ইচ্ছা করগে, আমার ক্ষমতা থাকে, আমি ইহার প্রতিবিধান করিব।” অগত্যা দেবেন্দ্র বাবু বিষম মুখে স্থান ত্যাগ করিলেন।

গোবিন্দ বাবু পরবর্তী রবিবারে অমরকুমারের মাতুলালয়ে গমন পূর্বক, অন্তান্ত জামক ও জালক পুত্রগণের সমক্ষে দেবেন্দ্রের সংবাদ বিজ্ঞাপিত করিয়া, নিজের আপত্তি ও সে সকল আপত্তির সান্না-
লিক দিক লইয়া আলোচনা দ্বারা সকলকেই স্বপক্ষে আমরন করিলেন।

অমর-ধাম ।

দেবেজ বাবুর আত্মীয় স্বজনেরা এ কাজে বিরোধী হইয়া দাঁড়াইলেন । দেবেজ বাবুর পক্ষে আর অগ্রসর হওয়া এক প্রকার কঠিন ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইল । তিনি ক্রমশ হতাশ হইয়া পড়িতেছেন শুনিয়া, বিজ্ঞানাগর মহাশয় দেবেজ বাবুকে একদিন ডাকাইয়া অনেক সাহস ও উপদেশ দিলেন । কিন্তু সমাজ শাসনের ভয় দেবেজনাথের অন্তরাত্মাকে স্পর্শ করিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাকে সাহসহীন ও অবসন্ন-প্রাণ করিয়া তুলিয়াছে, সুতরাং বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের শাস্ত্র ব্যাপ্যার বা স্বদেশজের শীর্ষস্থানীয় রাজেন্দ্রলালা মিত্র মহোদয়ের ইংরাজী পত্রাংশ :—“I yield to none in advocating widow marriage, but I advocate it on broad ground of individual liberty of choice, and not on account of immorality, possible or contingent. I have no daughter, but if I had the misfortune to have a young widowed one in my house, I would have certainly tried my utmost to get her remarried.”* দেবেজ বাবুকে ঠিক বাধিতে পারিল না । অমরকুমার ও কার্তিকচন্দ্র আহাৰে বসিয়াছেন । গৃহিণী ও জ্যেষ্ঠা কন্যা লক্ষ্মী পরিবেশন ও আহাৰ পর্যবেক্ষণ করিতেছেন । কার্তিকচন্দ্র বলিলেন “অমরের বাবা শেষটা আমাদের কাজে বাধা দিতে অগ্রসর, তিনি দেখুছি লোক সুবিধার নন ।” গৃহিণী বলিলেন “ছি, বাবা অমন কথা বলে না ! তিনি গুরুজন, তোমার মুখে ও সকল কথা ভাল শুনা য় না ।

* Dr. Raja Rajendra Lala Mitra, L. L. D.

বিশেষতঃ জামাইয়ের সামনে তাহার পিতৃশ্রদ্ধা গর্হিত কাজ । তিনি যাহাই করুন, তিনি তোমাদের পূজ্য ব্যক্তি । তাঁহার হয়ত ওরূপ করার বখেট কারণ আছে ।” অমর কিছুই বলিল না, খাণ্ডড়ীর দ্বারে রাখ দিয়া মনে মনে বলিল—

“পিতা স্বর্গঃ, পিতা ধর্মঃ পিতা হি পরমশুভঃ ।

পিতরি প্রীতিমাপন্যে প্রিয়ন্তে সর্ব দেবতাঃ ॥”

আর কার্তিককে বলিল, “আমার নিকট বাবার কাজ সমালোচনা বা বিচার্য্য হইতে পারে না ।”

সংসারে নানা শ্রেণীর উদ্ভ্রমণীল কল্পপরায়ণ লোক দেখিতে পাওয়া যায় । জন সমাজে সর্ববাদীসম্মত সম্মুষ্ঠান কোন দিন সম্ভবপর হয় নাই । দশজনে যে কাজকে ভাল বলে, অপর দশজন সে কাজের ছল ধরিয়া সেটার মূল্য ও মর্যাদা হীন করিবার প্রয়াস পায় । জনসমাজের পনের আনা কাজ এই ভাবে পরিচালিত ও পরিস্ফাণ্ড হইতেছে । যে শ্রেণীর লোক কোন সংসাহসের কাজে, সমাজের কোন কল্যাণকর কাজে, সর্ববাদীসম্মত বাহবার উপর নির্ভর করিয়া কাজে প্রবৃত্ত হইতে চায়, তাহাদের আর এ মর্ত্যবাসে সামাজিক কল্যাণের পথে, সংসাহসের পরিচয় দেওয়ার সুযোগ আসে না । এই জন্য, জনসংখ্যা হিসাবে সংসারে অল্প লোকই, স্বর্গীর মিত্র মহাশয়ের দ্বারা বীরোচিত ভাষায় আপনার মনের ভাব ব্যক্ত করিবার ও তদনুরূপ কন্যাসম্মতানের পৃষ্ঠপোষকতার অগ্রসর হইবার উপযুক্ত বলবীৰ্য্য ধারণ করেন । তাই কালক্রমের সঙ্গে সঙ্গে অসামান্য গুণসম্পন্ন বিভাসাগরের বরগীর নামে, সমগ্র ভারতবাসী

অমর-ধাম ।

এক কালে গুজার অর্ঘ্যদান করিবে। আর এই জন্যই মানুষের মধ্যে কতকগুলি দেবপদবাচ্য হইয়া এ সংসারে অমর অমরকর্ত্ত অর্জন করিয়া থাকেন। সে ভাগ্য সকলের হয় না। দেবেশ্ব বাবু ইতিমধ্যে এক রবিবারের অপরাহ্নে কাশ্মিক বাবুদের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া গৃহিণীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। নিজের সাহসের অভাব ও তজ্জন্ত অপরাধ স্বীকার করিয়া কাতর হৃদয়ে ও অশ্রুপূর্ণ নয়নে ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। কাশ্মিকচন্দ্র ও অমর কুমার উভয়ে দেবেশ্বের ঈদৃশ ব্যবহারে মর্দাহত হইলেও, তাঁহার সংযতাব, শীলতা, প্রভৃতির অল্প ভীষণ কষ্টে সমাদর করিলেন। গৃহিণীও অনেক মিষ্ট কথা বলিলেন। দেবেশ্ব বাবুর আদর আপ্যায়ন করিয়া বিদায় দিলেন।

দশমীর জন্ত অল্প পাত্রাদান চলিতে লাগিল। কার্যোদ্ধারে বহু বিষয় বাধা ঘটিতে লাগিল, অমরকুমারের উৎসাহ, উদ্যম, বহু চেষ্টার প্রবলতা ততই দুর্দ্ধি পাইতে লাগিল। সময়ে সময়ে কাশ্মিক চন্দ্র নিরাশ হইয়া পড়িতেছেন, দেখিলে, অমরকুমার নিজের ভিতরের অন্তরঙ্গ ও আগ্রহ দ্বারা প্রাণকের হৃদয়ে শক্তি সঞ্চার করে, আর বলে “শাধনার নিকট কোন কাজই অসিদ্ধ থাকে না। এ ছনিয়ার মালিক মানুষের প্রাণ দেখিয়া বিচার করিয়া থাকেন। আমি যদি উহার সুখ সুবিধা সাধনের জন্ত প্রাণপণ করিয়া থাকি, তাহা হইলে বিধাতা অবশ্যই আমাদের সকলেই নানোরথ পূর্ণ করিবেন, এ বিশ্বাস আমার আছে।”

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ



প্রভাতে সন্ধ্যা

এখনকার মত নহে, সে কালে গড়পার কেন, সমগ্র কলিকাতা সহরেই খোলা ড্রেন্ ময়লা জলে পূর্ণ হইয়া দিবারাত্রি ক্ষীণ স্রোতে প্রবাহিত থাকিত, এবং সেই অস্বাস্থ্যকর জল-প্রণালীর দুর্গন্ধপূর্ণ বায়ু হিম্মোলে সহর বাসী জনমণ্ডলী সর্বদাই নানা প্রকার রোগা-ক্রান্ত হইয়া লোকলীলা সংবরণ করিত। অর. বিহতিকা, বসন্ত প্রভৃতি নানা রোগে সর্বদাই কলিকাতার জন সংখ্যা হ্রাস হইত। এখন আর কলিকাতার সে অবস্থা নাই। স্বাস্থ্য হিসাবে কলিকাতার যুগান্তর ঘটিয়া গিয়াছে, সে তুলনার এখনকার কলিকাতা স্বর্গভূলা, আর গড়পারের সে ভয়ানক অবস্থা, সে দিন পর্য্যন্ত, বর্তমান ছিল। গড়পার সে কাষে অতি ভীষণ অস্বাস্থ্যকর স্থান ছিল। কলেরা গড়পারের মিত্যরোগে পরিণত হইয়া এবাড়ী সে বাড়ী সকল বাড়ীতেই বিচরণ করিত।

একদা একবার বড়বেশী বাড়াবাড়ি হওয়াতে, বাড়ী বাড়ী ক্রমবশত হোল উঠিল, চারিদিকের আর্দ্রনাদের মধ্যে কার্তিক চন্দ্রের বাড়ীটি অনেক দিন পর্য্যন্ত অনাক্রান্ত ও শান্ত রহিল। এইরূপ

অমর-ধাম ।

সন্মুখে, একদা রাজি নগরটার সময়ে কার্তিকচন্দ্র প্রাণ হাতে করিয়া দৌড়িতে দৌড়িতে, অমর কুমারের বাসার আসিয়া সংবাদ দিলেন, “সরস্বতীর বড় অসুখ, শীঘ্র যাইতে হইবে।” এই নিদারুণ সংবাদে অমর কুমার অবসন্ন হইয়া বিষম মুখে বলিল “কি অসুখ, গেলে দেখা হবে ত ?”

কা। কলেরা, দেখা হবে, কিন্তু আমাদের বড় ভয় হইয়াছে। পাশের বাড়ীর রোগী আজ বৈকালে মারা গিয়াছে, আর সঙ্গে সঙ্গে সরস্বতীর অসুখ হ’য়েছে।

অ। ঠিক ক’রে বল, দেখা না হয় ত আর যাই না, আমার হাত পা কিম্ব কিম্ব করিতেছে। আতুড়ে বাচ্চা কার কাছে আছে ?

কা। ভয় পেলে হবে না, এখন সাহসে ভর কর, শীঘ্র চল। থোকা লক্ষীর কাছে আছে, আর মা সরস্বতীকে নিয়ে ব্যস্ত।

অ। ডাক্তার ডেকেছ ?

কা। পাড়ার ডাক্তারকে ডেকেছি, কিন্তু তাতে কুলাইবে না।

অমর কুমার কিছু টাকা লইয়া দ্বারায় কার্তিকচন্দ্রের সঙ্গে গাড়ীতে উঠিল। পথে বিভাগাগর মহাশয়কে সংবাদ দিবা মাত্র, তিনিও হোমিও-প্যাথিক ঔষধের ব্যবস্থা লইয়া সেই সঙ্গে কার্তিকচন্দ্রের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। রোগীর শয্যাপার্শ্বে অল্পক্ষণ অপেক্ষা করিয়া, বুঝিয়া তিনি ঔষধ দিলেন এবং লোক পাঠাইয়া ডাক্তার বিহারী লাল ভাঙ্কড়ী মহাশয়কে আনাইলেন। ডাক্তার ভাঙ্কড়ী ও বিভাগাগর মহাশয় রাজি একটা পর্য্যন্ত উপস্থিত থাকিয়া রোগীর পীড়ার গতি পরীক্ষা

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

ও ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন, কিন্তু দুই জনেই বুঝিতে পারিলেন যে, এ রোগীকে রক্ষা করা যাইবে না। প্রায় দুইটা রাত্রির সময়ে উভয়ে চলিয়া গেলেন। রাত্রি তিনটার সময়ে সরস্বতীর জীবন লীলা সাক্ষ হইল।

সরস্বতী নূতন জীবনের দুইটি উত্তম ফলের সামান্য আশ্বাদন গ্রহণ করিতে না করিতে চলিয়া গেল। সর্কস্রোভাবে মনের মত স্বামী লাভ, সংসারে অল্প নারীর ভাগ্যে ঘটয়া থাকুক। বিশেষতঃ এখনকার দিনে আমাদের দেশে নিতান্ত বিরল, সেই বিরল সংখ্যার পর্যায়ভুক্ত হইয়া সরস্বতী কিছুদিন সংসার পাতিয়া সুখের স্বরকম্পা করিয়া আনন্দ লাভ করিতে না করিতে, তাহা কুরাইল। গেল। নারী জীবনের দ্বিতীয় গৌরব পূত্রলাভ। প্রসবাস্তে স্মৃতিকাগারে কয়েক দিন মাত্র প্রস্থত, অফুটন্ত কোরকসদৃশ শিশুব মুখ-খানি প্রাণ ভরিয়া দেবতার পূর্বেই, দেবার সাধ মিটিবার পূর্বেই, সরস্বতী চক্ষু মুদ্রিত করিল সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিল। তাহার সে বিদায় গ্রহণও এক অপূর্ব ব্যাপার।

কলারার রোগী, জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত অগ্নান জ্ঞানে সকলের সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে, মায়ের ও দাদার পায়ের ধূলা লইয়া, আশীর্বাদ ভিক্ষা করিয়া, অশ্রুপূর্ণ নয়নে স্বামীর চরণ স্পর্শ করিয়া, জোড় করে প্রণাম করিয়া, লক্ষ্মীর দিকে তাকাইয়া অতি কাতরে, কণি স্বরে বলিল “বোন! আমার বাছাকে দেখিও, সে যেন মায়ের অভাব অনুভব করিতে না পারে। ওকে রক্ষা করিও,” বলিতে বলিতে প্রাণ মহাপ্রাণের পথে অগ্রসর হইল। স্বামী নিকটে বসিয়া আছেন।

অমর-ধাম ।

তাঁহার দিকে একবার শেষ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল “তুমি আমার দেবতা, তোমাকে পেয়ে আমার জীবন স্বার্থক হইয়াছে, আমার একবিন্দু হুঃখ নাই, সুখে তোমার চরণ স্পর্শ করিয়া চলিলাম । বিধাতা করুন, তুমি যেন দীর্ঘজীবী হইয়া আমার বাহাকে রক্ষা করিও । আমি সেখানে দীর্ঘ—অতি দীর্ঘকাল ধরিয়া, তোমারই অন্ত পথ তাকাইয়া তোমাকে পাইবার জন্য তপস্বী করিব । যা ! প্রাণ যায়—জল দাও; জল—জল—আর একটু জল ।” এক মুহূর্ত্ত স্থির ভাবে চারিদিকে দৃষ্টি পাত করিয়া, একবার লক্ষ্মীর দিকে আর একবার অমরকুমারের দিকে শেষ তীব্র দৃষ্টিপাত করিতে করিতে অতি ক্ষীণ ও অল্পক্ষণে বসিল, “তোমার চরণে—আর—একটা—নিবেদন—ছিল । যদি—একান্ত—বি—বা—হ—ক—র—ত—বে—আ—মা—র—আ—র—
—রে—র—ল—।

হাহাকারে গৃহপূর্ণ হইয়া গেল । সে হাহাকারের তীব্রতা গৃহিণীর হৃদয় বিদীর্ণ করিতে লাগিল । জ্যেষ্ঠা কন্যার বৈধবা, তজ্জাত শোকে, গৃহকর্তা ভোলানাথ বোম প্রায় বৎসরের কাল রোগ ভোগ করিয়া বাতনামর সংসারের মায়া মমতা কাটিইয়া এক পুত্র ও দুটি কন্যাসহ বিধবাকে সংসার সংগ্রামের পথে ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছেন, সে আজ প্রায় দশ এগার বৎসর হইতে চলিল । বিধবা গৃহিণী মেয়ে ছাড়া ও ছেলোটিকে নিয়ে নানা হুঃখ কষ্টের মধ্যেও সুখে সংসার করিতেছিলেন । কপালগুণে জামাইটি বেশ মনের মত হইয়াছিল, সকল দিক আলো করা সংসারটিকে সহসা সরস্বতী এমনই করিয়া ভাসিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া চলিয়া বাইবে, এ কেহ

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

ভাবে নাই। আর আজ অমর কার্তিককে বুকে ধরে, কার্তিক অমরকে বুকে ধরে, কেঁদে গৃহতল শিক্ত করিতেছে, আর বলিতেছে, “এ কি হ’লো, সহসা এ আনন্দ কোলাহলে বিধতা কেন আঙন লাগাইলেন ? এ কি হ’লো, এমন সর্বনাশ কেন হ’লো ।

লক্ষ্মী নীরবে অশ্রুজলে অঞ্চল শিক্ত করিয়া একুশ দিনের খোকাটিকে কোলে ক’রে বসিয়া আছে। পাড়ার প্রবীণ ও প্রবীণারা কেহ কেহ উপস্থিত থাকিয়া শোকাকর্ষদের পরিচর্যা করিতেছেন। তাঁহাদেরই আয়োজনে সূর্য্যোদয়ের পূর্বেই সন্ন্যস্তীৰ শব নিমতলা ঘাটে লওয়ার ব্যবস্থা হইল। অমর কুমার কাহারও নিষেধ শুনিলা, শবের সঙ্গে নিমতলায় গেল। সন্ন্যস্তীর অশান-ভঙ্গ লইয়া গৃহে ফিরিল।

ତୃତୀୟ ଅନ୍ତର ।

অমর-ধাম ।



তৃতীয় স্কর



প্রথম পরিচ্ছেদ

শশান-ভঙ্গ

অমর কুমার অসৌচান্তে একত্রিংশ দিবসে কার্তিকচন্দ্রের বাড়ীতে পুষ্পোত্তানের মধ্যস্থলে একটি ক্ষুদ্র রক্ত কোটায় করিয়া সর্বস্বতীর শশান-ভঙ্গ মৃত্তিকাগর্ভে রাখিয়া, তাহার উপর নিজ ব্যয়ে এক সুন্দর স্মৃতি-মন্দির নির্মাণ করাইয়া দিলেন। সেই স্মৃতি-মন্দিরের বক্ষে একখানি প্রস্তর ফলকে নিম্নলিখিত চারি চরণ শোক-গাথা, অঙ্কিত হইয়া, অমর কুমারের হৃদয়ের বিয়াদরাশির সাক্ষ্য দান করিতে দীর্ঘ-কালের জন্য নিবৃত্ত রহিল।

অমর-ধাম ।

গাথা :—

স্মৃতি-ফলক ।

এ গৃহের গৃহতলে, বহু তপস্তার ফলে,
গেয়েছিহু তোমা হেন অমূল্য রতন ।
স্বভাবে সরলা অতি, রূপে গুণে সরস্বতী,
করিত ঐ মুখে মিষ্ট মধুর বাচন ॥
গেতেছিহু স্মৃতে ঘর, না পাইতে স্বাদ তার,
দিনা মেঘে বজ্রাঘাতে ভেঙে চুরমার ।
হৃদয়-ফলকে মোর, দিয়েছ যে প্রেমডোর,
অক্ষয় অমূল্য তাহা মম কণ্ঠহার ॥

অমর কুমার আর সে অমর কুমার নাই । যৌবনস্বভাবশুলভ
যাহা কিছু চপলতা, যাহা কিছু অবশিষ্ট দোষ ত্রুটি, বা অসংযত ভাব
অমর কুমারের নিত্য জীবনে পরিলক্ষিত হইত, সরস্বতীর বিরোগ-
শোকে সে গুলি একবারে লোপ পাইয়াছে । স্বর্ণ যেমন অগ্নি
প্রবেশ করিয়া বিলুপ্ততা প্রাপ্ত হয়, তাহার সকল মলিনতা চলিয়া
যায়, অমরকুমারও এই শোকের আক্রমণে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া, সে
বাতনার আশ্রমে পুড়িয়া ক্রমে এক অপূর্ব মূর্তি ধারণ করিল ।

ইউল সাহেব ও তাঁহার মেম অমর কুমারের এই নিদারুণ
হৃদয়নাতে ক্লেশ পাইয়াছেন, ও সর্বদা সমবেদনার সঙ্গে তাহার
প্রতি ব্যবহার করিয়া থাকেন, তাঁহারের ব্যবহারে পরমাত্মীয়ের
স্নেহ প্রবেশতার পরিচয় পাইয়া অমর কুমার ক্রমে নিজের অন্তরে
সবলতা ও শক্তি অহুত্ব করিতেছে । বাস্তবিক অপ্রজ্ঞা, কার্তিক
চন্দ্রের কাতরতা ও অবসাদ, লক্ষ্মীর নীরব বাতনা ও আত্মগোপন

সর্বদাই তাহার অন্তরে তীব্রজ্বালার সঞ্চার করে, সাহেব ও মেমসাহেবের শিষ্ট ব্যবহার ও শিষ্ট কথার অন্তরালে সেই যতনা জুড়াইবার ঔষধ বর্তমান বলিয়া অনেক সময়, কাজ হ'য়ে গেলেও, তাঁহাদের কাছে থাকে। তাঁহারাও তাহাতে দিন দিন অধিকতর আকৃষ্ট হইয়া পড়িতে লাগিলেন। আর এই আকর্ষণের ফলে, অমর কুমার দিনের পর দিন, অধিকতর সাবধানতার সহিত সাহেবের বাড়ীর ও আফিসের কাজ করিতে লাগিল। তাহার সবল ও সুস্থ শরীর শোকের আক্রমণে ভাঙ্গিল না বটে, তবে তাহার হৃদয় মন চূর্ণ বিচূর্ণ হইতে যাইতে ছিল, কিন্তু ঐ বিদেশীয় গৃহস্থের করুণা ও স্নেহের ফলে তাহাও শেষে রক্ষা পাইল।

অমর কুমারের স্বস্তরবাড়ীর যে শোভনদৃশ্য পুষ্পোদ্ভান, তাহা আব সে ভাবে রক্ষা পাইতেছে না। পুষ্পোদ্ভানে সে যত্ন নাই, স্থানে স্থানে ঘাস ও বাজে লতাগুল্য হইয়া তাহার সৌষ্ঠব নষ্ট করিতেছে, অগ্রান্ত বৃক্ষলতা প্রভৃতিরও উত্তম পরিচর্যার অভাবে, সেগুলি জঙ্গলে পরিণত হইতেছে, এই ভাবে প্রায় ছয় মাস কাটিয়া যায়, এমন সময়ে একদিন রবিবার মধ্যাহ্ন সময়ে, অমর কার্তিকচন্দ্রের সহিত দেখা করিতে ও ছোট্ট খোকাটিকে দেখিতে আসিল। এই ছয় মাস কাল, অমরকুমার নিজ ব্যয়ে একটি সন্তানবতী সুস্থ ও সবল স্ত্রীলোককে মাস মাস দশ টাকা বেতনে শিশুকে স্তন্য দিবার জন্ত নিযুক্ত করিয়া দিয়াছে। কার্তিকচন্দ্রের সঙ্গে বন্দোবস্ত আছে, প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় ও প্রাতঃকালে যে কোন একজন লোক আসিয়া শিশুর স্বাস্থ্য বিষয়ে সংবাদ দিয়া যাইবে। শিশু মাভামহীর ও

অমর-ধাম ।

লক্ষ্মীর রক্ষণাবেক্ষণে দীর্ঘে দীর্ঘে ব্যক্তি প্রাপ্ত হইতেছে । অমরকুমার ইউল সাহেবের মেমের পরামর্শেই সবল ও সুস্থ কার্য্য দৃষ্টবতী জীলোক নিযুক্ত করিয়া শিশুর পোষণের ব্যবস্থা করিয়াছে, সাহেবের মেম্ কখন কখন শিশুটিকে দেখিতে আসেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মীকে ঐ শিশু পালনের উপদেশ দেন ও শুভদাত্রীর কোন প্রকার দোষ ক্রটি দেখিতে পাইলে, সাবধান করিয়া দেন । অমর কুমার ও কার্তিকচন্দ্র বাগানের ফুলে উত্তম তোড়া বাঁধিয়া মেম্ সাহেবকে দেন । মেম্ সাহেব গালভরা হাসি হাসিয়া হস্ত প্রসারণ পূর্ব্বক সে ফুলের তোড়া গ্রহণ করেন । স্বতন্ত্র থাকেন, ফুলের তোড়ার অল্প শত শত বার ধন্যবাদ প্রদান করেন ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ



নূতন সংগ্রাম

এই ভাবে আরও ছয় মাস কাটিয়া গেল। একদিন সন্ধ্যার সময়ে অমর কুমারের ছোট মামা অমর কুমারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। নানা বিধ কথা বার্তার পর কনিষ্ঠ মাতুল অমর কুমারের বিবাহের প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া একটি সুপাত্রীর সংগ্রহ সংবাদ জানাইলেন। এবং সে প্রস্তাবে সম্মতি দিবার জন্ত বিশেষ পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। অমর কুমার মাতুলের পূজা ও পরিচর্যা সম্পন্ন করিয়া, তাঁহার নিকটে বসিয়া নীরবে এতক্ষণ তাঁহার সকল কথা শুনিতেছিলেন। এই প্রস্তাবিত পাত্রীটিকে বিবাহ করিবার জন্ত পীড়াপীড়ি করাতে, অমর কুমারের মুখে কথা ফুটিল। অমর কুমার বলিল “ছোট মামা আমার বিবাহের চিন্তা আদৌ উদয় হয় নাই। বাবা অল্প বয়সে আমার বিবাহ দিলেও, সে বিবাহে আমার মতামত দিবার বয়স তখন না হইলেও, আমার যে বিবাহ হইয়াছিল, সেরূপ বিবাহ সচরাচর হয় না। আমার খুব ভাল বিবাহ হ’য়ে ছিল। আমি তাকে এ জন্মে কখন ভুলিব কি না, জানি না। তবে এখনও ভুলিতে পারি নাই, আর

অমর-ধাম ।

তাহার শূন্য স্থান পূরণ করিবার সাধ এখনও আমার মনে স্থান পায় নাই । আমি বলিতে পারি না, তবে এখন পর্য্যন্ত এই বলিতে পারি যে, সহজে বিবাহের চিন্তাকে মনে স্থান দিব না । আমার আর প্রয়োজন নাই । প্রয়োজন হইলে, তোমাকে সংবাদ দিব । মাতুল বলিলেন “এমন সুবিধামত পাত্রী ত সব সময়ে পাওয়া যায় না । মেয়েটি দেখিতে অতি সুন্দর, বাপ মা সম্ভ্রান্ত বংশীয়, তাহার উপর দুই হাজার টাকার অলঙ্কার ও দুই হাজার টাকা নগদ দিতে চাহিতেছে । এরূপ সুযোগ কি ছাড়িতে আছে ? আমার কথা শুন, এই প্রস্তাবে মত দাও ।” কোন মতে মত করিতে না পারিয়া শেষে মাতুল বলিলেন “এ বিবাহ করিলে, বেশীর ভাগ তোমার বাবাও খুব সন্তুষ্ট হইবেন ।” অমর কুমার ক্ষণকাল নীরবে কি চিন্তা করিয়া বলিল, “বাবাকে ষণন অসন্তুষ্ট করিয়াছি, সন্তুষ্ট ও সুবিধা হইলে, তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিতে চেষ্টা করা আমার অবশ্য কর্তব্য, সেটা আমার ধর্ম, না করিলে অধর্ম হয়, ইহা আমি বেশ বুঝি এবং সর্বদাই তাহা অনুভব করি । কিন্তু আমি যাহা চাই না, যাহা করিতে প্রস্তুত নহি, যাতে আমার মন সহজে লগ্ন হইতে আমি অক্ষম, তেমন কাজ করিয়া জীবনব্যাপী একটা অনিচ্ছার বোঝা মাথায় তুলিয়া লওয়া আমার স্বভাব বিরুদ্ধ, আমি তেমন কাজ করিব না, তা চারি হাজার কেন, দশহাজার টাকাতো আমার মন টলিবে না, তুমি আমাকে ক্ষমা কর ।”

মাতুল চলিয়া গেলেন এবং অমরের অভিপ্রায় ও অভিপ্রায়ের দৃঢ়তা ভগ্নীপতি গোবিন্দ বাবুকে জানাইলেন । গোবিন্দ বাবু বলি-

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

লেন “এখন তুমি সর্ব্বদা দেখা সাক্ষাৎ করিয়া উহার মনের ভাব জানিবে এবং সুবিধা পাইলেই পরামর্শ দিয়া বাহাতে এই বিবাহ করে সে চেষ্টা করিতে হইবে। এ বিষয়ে উদাসীন হইলে চলিবে না। একটা গুরুতর ভাবনা সম্মুখে বর্ত্তমান।”

অমর কুমার ঐ দিন সন্ধ্যার পর আহাৰাস্ত্রে কেমন একটা অনিদিষ্ট জড়তা জড়িত মনের আন্দোলন লইয়া গড়পাড়ে কার্ত্তিক চন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল। অমর কুমার গিয়া দেখে কার্ত্তিকচন্দ্র আহাৰে বসিয়াছেন, অমর কুমার একবার নিজিত পুত্রের-মুখের দিকে স্নেহভরে তাকাইয়া তাকাইয়া একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া নীরবে কার্ত্তিকচন্দ্রের আহাৰের পার্শ্বে গিয়া বসিল। খাণ্ডী জিজ্ঞাসা করিলেন “খাওয়া হইয়াছে, না খাবার বোগাড় করবো?” অমর বলিল “না যোগাড় কর্ত্তে হবে না, থেয়ে এসেছি। আমি আজ রাত্রিতে কার্ত্তিকের কাছে থাক্বো, ওর সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে।” জামাই বাড়ীতে আসিয়াছে, আজ নিজে উপখাচক হইয়া শশুরালয়ে থাক্তে চাহিতেছে, আজ ঘর অন্ধকার, আজ সরস্বতী নাই। দুঃখিনী জননীর চক্ষের জল আর চক্ষু গহ্বরে বহিল না, তাহারা প্রবল বেগে ভাগীরথী ধারার ত্যায় প্রবাহিত হইয়া তাঁহার দৃষ্টি বোধ করিল। তিনি অশ্রু জল মোচন করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন “বেশ বাবা, থাক না।”

আর কয়েক দিন হইলে, সরস্বতীর স্বর্গারোহণ দিন আসিবে। প্রায় এক বৎসর পূর্ণ হইতে বার সরস্বতী চলিয়া গিয়াছে। এই এক বৎসর লক্ষ্মীর সকল সুখ সকল শান্তি কে যেন বলপূর্ব্বক হরণ

অমর-ধাম ।

করিয়াছে । সে হালে না, এই এক বৎসর সে যদি কখন হাসিরা থাকে, তবে ঐ শিশুর লালন পালন ও রক্ষাবেক্ষণের মধ্যে তাহার প্রতি একটা অনন্তত মোহমত্তত মেহের টানে শিশুর হাসির প্রতি-
ধ্বনি করিয়া কখন কখন তাহার মাকে শুনাইয়াছে । তা ছাড়া সে হালে না, সে আর পূর্বের জ্ঞান প্রয়োজনে ও অপ্ৰয়োজনে অনেক কথা বলে না, সে ভাল ক'রে নয় না, খায় না, মাথার চুল অথন্তে নষ্ট হইতেছে, চুল বাধে না । এক প্রকার সন্ন্যাসিনীর জ্ঞান জীবন যাপন করে, এমনইভাবে ছেলোটকে নিয়ে দিনের পর দিন কাটাইয়া দিতেছে, কেহ সাহস করিয়া তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসাও করে না । লক্ষ্মীর জীবন এই ভাবে সহোদরা-শোকে, মাতৃহীন শিশুর পালনে পর্য্যবসিত হইতেছে । সবস্বতীর মৃত্যুর পর, লক্ষ্মী ভ্রম ক্রমেও কোন দিন, অমর কুমারের সম্মুখে আসে নাই, তাহার সঙ্গে একটিও বাক্যব্যয় করে নাই । লক্ষ্মীর বাহিরের বাচা-
লতার মৃত্যু হইয়াছে, শোকবিক ও তাপদগ্ন নারী-রুদ্র বৈরূপ ভাবে গড়িয়া উঠে, লক্ষ্মী ঠিক সেই ভাবে গড়িয়া উঠিতেছে । সঙ্গে সঙ্গে সংসারের সামাজিক সম্বন্ধজাত নানা খেদাল ও খেলার প্রতি তাহার উদাল উপেক্ষার ভাব বৃদ্ধি পাইতেছে । এখনকার লক্ষ্মী এক অপূর্ণ দৃষ্ট । জনসমাজে সাধারণত এই জাতীয় মানুষের বিচরণ দুর্লভ ।

পাঠক পাঠিকা! হৃদয় মনে করিবেন, ব্রহ্মচর্য্যপ্রদান ভারতবর্ষের সর্বত্র হিন্দু বিধবা মহলে, বিশেষ ভাবে বাঙ্গালা দেশে, একরূপ একনিষ্ঠ আদর্শ নারীজীবন দুর্লভ নহে, অনেক আছে, অসংখ্য আছে, অভাব নাই । বিধি নিষেধের শাসনাবধীন ব্রহ্মচর্য্য আর বেচ্ছার ও

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

সাধরে বরণকরা ব্রহ্মচর্য্য আকাশ পাতাল প্রভেদ । সমাজ-শাসন ভরে ও গুরুজনদের উপদেশে অনুষ্ঠিত ব্রহ্মচর্য্য আর নিজ জীবনের বিবিধ প্রয়োজনের উপর আত্মপ্রতিষ্ঠার দ্বারা প্রয়োজনের সংখ্যা হ্রাস ও অপ্রয়োজনের সৃষ্টি করিয়া ব্রহ্মচর্য্যব্রত পালন কি এক জিনিস ? না তা কখনই হইতে পারে না । মূলত উভয়ের মধ্যে প্রভেদ বর্ত্তমান, আর সেই পার্থক্যের ফলে উভয়বিধ ব্রহ্মচর্য্যের জীবনগত ফল সম্বন্ধেও তদ্রূপ অনেক প্রভেদ । প্রথমোক্ত প্রকারের ব্রহ্মচর্য্যানুষ্ঠান সহজেই ভঙ্গ হয়, আর শেষোক্তটিকে ভঙ্গ করা অতীব কঠিন কাজ । একটা সমাজ শাসনের ফল, অপরটা জ্ঞানোজ্জ্বল চরিত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত আত্মদৃষ্টির ফল । এরূপ ব্রহ্মচর্য্য কি পূরব কি রমণী সকলেরই পক্ষে অমূল্য জিনিস, প্রহরী-পরিবেষ্টিত সিংহাসনোপবিষ্ট রাজশক্তির কার্য্যকারিতা অপেক্ষাও সে ব্রহ্মচর্য্যের শক্তি অধিক । সে ব্রহ্মচর্য্যের আদর্শ সমক্ষে সকল শক্তিই সর্ব্বদা অবনত মস্তক । সেই বিরাট ব্রহ্মচর্য্য অধুনা ভারত-বর্ষে কেবল বিধবার ব্রহ্মচর্য্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করার উহার বিরাটই লোপ পাইয়াছে, মণিশোভিত ফণী চৌড়ার পরিণত হইয়াছে । আর শাস্ত্র ব্যাখ্যাকার ও ব্যবস্থাস্থাপনাগণ সেই হীন পন্থার পরিরক্ষণে নিরত ব্যক্ত । হীন আদর্শ ত্যাগ করিয়া উচ্চতরোপে আরোহণের শক্তি কাহারও নাই । সেই অল্প কার্ত্তিকচন্দ্রের সহোদর্য্য লক্ষ্মীর ব্রহ্মচর্য্যের আকার ও আয়তন বুঝাইবার জন্য একটু সামান্য চেষ্টা ।

অমর কুকার রাত্রিতে রহিল । কার্ত্তিক চন্দ্রের সঙ্গে একত্র

অমর-ধাম ।

শরন করিল । রাত্রিতে শরন করিয়া অমর কুমার কার্তিক চক্রে
বসিল “দেখ, আজ আমার ছোট মামা এসে ছিলেন । তিনি
এক বিবাহের প্রস্তাব লইয়া আসিয়াছিলেন ।”

কা । তুমি কি বলিলে ?

অ । তিনি অনেক গহনপত্র টাকা কড়ির কথা বলিলেন,
পাত্রী ও খুব সুন্দরী বলিয়া ব্যাখ্যা করিলেন । আমি বল্লম বিবাহের
চিন্তা এখনও আমার মনে স্থান পায় নাই, কখনও বিবাহ করিব
নি না, তাহাও ভাবি নাই ।

কা । তুমি আর বিবাহ করিবে না ?

অ । আমি আর বিবাহ করিব না । আমার আর বিবাহ
করাও উচিত নহে ।

কা । কেন করা উচিত নহে ? সকলেই ত করে । তোনার
বেলা স্বতন্ত্র ব্যবস্থা কেন ?

অ । সরস্বতীর জন্ম ঘর সংসার গড়িব বলিয়া আয়োজন
করিতে না করিতে সরস্বতী চলিয়া গেল, তাহার শূন্য স্থান আর
পূরণ করিবার বাসনা নাই, আর সে শূন্য স্থানে যাকে তাকে
বসাইতে ও ইচ্ছা নাই । তাহার মত ঠিক আর একজন হইবে,
এরূপ মনে করাও ভুল । যেমনটি যাম, তেমন আর হয় না ।
কাজে কাজেই আমি আর বিবাহের চিন্তা পোষণ করি না ।

কা । অনুসন্ধান করিলে যে একেবারে মিলিবে না, এমন
মনে হয় না ।

অ । লক্ষ্মীর বিবাহের জন্ত তুমি আমি দুইজনেই কোমর

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

পেঁধেছিলুম । এখন সরস্বতীর অভাবে লক্ষ্মী যে আর বিবাহে সম্মত হইবে, এবং সুবিধা মত বর যোগাড় হইলে, সে যে আর বিবাহ করিবে, এরূপ মনে হয় না । তাহার বিবাহের চেষ্টার সহায়তা করিয়া, এখন তাহাকে এখনকার অবস্থার চাঞ্চিলা, নিজের বিবাহের চিন্তা আমার বিবেচনায়, নরানন্দ পণ্ডর কাজ । আমি প্রাণ থাকতে তেমন একটা রনিত কাজে আগ্রহের হবো, তুমি এইরূপ মনে কর ?

কা । সুবিধানত পাত্র যোগাড় হইলে, সে যদি বিবাহ করিতে সম্মত হয়, তাহা হইলে তুমিও বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইবে কি না, সে চিন্তা করেছ কি ?

অ । না, আমি ঐভাবে বিষয়টা ভাবি নাই, তাহার কারণ এই যে, আমার বিশ্বাস লক্ষ্মী আর বিবাহে সম্মত হইবে না ।

কা । কেন হবে না, মনে করিতেছ ?

অ । সে ত জীবন যাত্রা নির্বাহের মত একটা সম্বল পাইয়াছে । সে তোমার ভগ্নী, তুমি তাহাকে বেশ জান সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহাকে তাহার নানা অবস্থার আমি যতটুকু দেখিয়াছি ও যতটুকু বুঝিয়াছি, তাতে সে যে এই বিপদের পর আর বিবাহে সম্মত হইবে, আমার এ বিশ্বাস নাই । তাহাকে দেখিয়া তাহার সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া 'এই বুঝিয়াছি যে তাহাতে এমন কিছু বস্তু আছে, যাহা সচরাচর জীলোকে দেখা যায় না । সেই টুকুই তাহার বিশেষত্ব, আর তাতেই সে অস্ত্রের সঙ্গে তুলনার অনেক উচ্চে অবস্থিত ।

কা । যদি কোনও প্রকারে তাহাকে সম্মত করা যায় ?

অমর-ধাম ।

অ। কখনই না। অসম্ভব ব্যাপারের কল্পনা কর কেন ? আমি এখানে আসি বাই, কিন্তু এই এক বৎসর তাকে দেখি নাই, এতেই বুঝ না, সে তাহার জীবনের কোন্ রাজ্যে বাস করে। আমার ছেলেটিকে জীবনের সর্ব্বদা খন করিয়া তাহারই লালন পালনে নিযুক্ত, কিন্তু তাহার যত চেষ্টার ফলে ঐ আঁতুড়ে মা-মরা ছেলেটি যে সুস্থ, সবল ও সুন্দর, সে অল্প তাহার অন্তরের লুকাইত আনন্দটুকুর এক বিন্দু অংশ ত কোন দিন আমাকে ডাকিয়া দেয় নাই ! দেখছি না, সে কি প্রকৃতির মেয়ে ! সে এখন নিম্নেতে ডুবিয়া আছে, আর সেই আত্মহীন লক্ষ্মী ঐ ছেলেটিতে আপনাকে ডুবাইয়া দিয়াছে। তাহার অল্প চিন্তা নাই।

কা। তবুও ধর, যদি তাহাকে বুঝাইয়া সুঝাইয়া সম্মত করা যায়, আর সে বিবাহ করে, তা'হলে তুমিও কি বিবাহ করিতে সম্মত হবে ?

অ। ছোট মামা যে বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে এসেছিলেন, আমার বোধ হয় সে প্রস্তাব আমার বাবার।

কা। কেমন করে বুঝলে ?

অ। ছোট মামা বলেন যে, ঐ বিবাহে আমার মত হ'লে, আমার বাবাও "খুব সন্তুষ্ট হবেন।"

কা। তাই নাকি ? তা হ'লে, তোমার ভাতে সম্মত হওয়া একান্ত কর্তব্য।

অ। তুমি ত বেশ লোক ! সরস্বতীর স্মৃতি মুছে ফেলে, আর লক্ষ্মীকে ভাসিয়ে দিয়ে ঐ প্রস্তাবে সম্মত হইব ? তুমি এত

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

দিন পরে আমাকে পরীক্ষা করিতে বসিয়াছ ? তাই বটে, পুলিশ কিনা !

কা। না তাই না, আমাকে অত মন্দ মনে করিতেছ কেন ? তোমার বাবার সঙ্গে একটা মিটমাট হ'য়ে যায়, সে কি বড় সামান্য লাভ ।

অ। আমি যদি বুঝে চলি, বাবার সঙ্গে মিটমাটের উপায় আপনি হ'বে, তবে বিলম্ব হইতেছে, এই যা ভ্রূণ, কিন্তু উপায় নাই । এখন আর আমি তাঁর মতে মত দিইে তাঁর রায়ে রায় দিইে, মিটমাটের দ্রুত ব্যস্ত নহি । আমার কাজ এমন ভাবে করিব, যাতে মিটমাট আপনি হবে । তুমি আমাকে ওসব পরামর্শ দিও না ।

কা। তবে কি পরামর্শ দিব ? যেমন আছে এমন থাক, এই বলিব ?

অ। তা কেন, যাহা উচিত ও কর্তব্য বলিয়া বুঝিবে, সেই পরামর্শ দিবে ।

কা। আচ্ছা, তবে কালকে আমাদের বাড়ীতে রাত্রিতে তোমার নিমন্ত্রণ রহিল, কাল রাত্রিতে তোমাকে উত্তম পরামর্শ দিব । আমাকে ভাবিবার সময় দাও ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ



বল্লনায় কাতর

কার্তিকচন্দ্র এক্ষণে পুলিশের কার্যোপলক্ষে পুলিশ আদালতে হাজির থাকেন। বেলা দশটা হইতে অপরাহ্ন পাচটা পর্য্যন্ত আদালতে হাজির থাকাই প্রধান কাজ, বাহিরের অন্য কাজে বড় বেশী দৌড়া-দৌড়ি করিতে হয় না। তিনি আহা রাস্তে আদালতে বাইবার সময়ে মাকে বলিয়া গেলেন, “মা তুমি লক্ষ্মীর বিবাহ সম্বন্ধে আজ একটু ভাবিয়া রাখিও, আমি আজ আসিয়া তোমার সঙ্গে পরামর্শ করিব। আজ আমার কুমার এখানে থাকে। মানুষ বতরুণ বেঁচে থাকে, ততক্ষণ সে তাহার কর্তব্য সম্পন্ন করিবে। কেবল ‘হা হতাশ’ করিয়া তিলে তিলে ক্ষয় পাইলে চলিবে না। লক্ষ্মীর বিষয়ে আজ যা হয় একটা ঠিক করিব।”

কার্তিকচন্দ্র আদালতে কর্মস্থানে চলে গেলেন। গৃহিণী অঞ্চলে অশ্রু মোচন করিয়া, গৃহ কর্ষে নিযুক্ত হইলেন, আজ একাদশী, স্নান পূজা শেষ করিয়াছেন। আজ জলস্পর্শ নাই। আজ সরস্বতীর শোকানলে দগ্ধহৃদয় মাতৃদেবী লক্ষ্মীর পরিণাম চিন্তা করিতে করিতে অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। বেলা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে,

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

গৃহিণী দিবালোকে অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ এক দৃষ্টিতে এক দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে লক্ষ্মী বলিল “মা বেলা যে গেল, এইভাবে বসে দিনটা কাট’য়ে দিলে ।”

গৃ। (দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া) শেষে এমনটাই হ’লো ! এখন মরেও নিস্তার নাই, এখন মা তোমাকে নিয়েই আমার যত ভাবনা । মাথায় রাখলে উকুনে খায়, ভুঁয়ে রাখলে পিপড়েয় খায়, বুকে রাখলে বুক জলে যায় । এখন আমার একটা ভাল মন্দ হ’লে, কার্তিক ছেলে মানুষ, তার বৌ সেও ছেলে মানুষ, এখনও আমার ঘবে আসেনি, তোকে দেখবে কে ? এই ভেবেই ত মলুম ।

ল। কেন মা, আমাকে দেখবার লোক আছে, সে আমাকে দেখবে ব’লেছে ।

গৃ। (অবাক দৃষ্টিতে লক্ষ্মীর দিকে তাকাইয়া) সে আবার কে ?

ল। কেন মা, এই যে আমাকে দেখবার লোক জুটেছে, (বলে খোকাকে মায়ের কোলে দিয়ে) হয় না হয়, ওকে জিজ্ঞাসা কর, ও ব’লেছে ও আমাকে দেখবে ।

গৃ। (গাঢ় স্নেহে শিশুকে বক্ষে ধারণ করিয়া চক্ষের জলে ভাসিতে ভাসিতে) দাছ ! আমার দাদামণি ! তুমি তোমার মাঝে দেখবে ?

বৎসরেক বয়স্ক শিশু দ্বিদিমায়ের আদরে আটখানা হইয়া কুর্দন-সহকারে মাথা নাড়িয়া দ্বিদিমায়ের কথায় সাহা দিল ।

অথর-ধাম ।

গৃ। (অবাক হইয়া) তুমি দেখবে ?

শি। (পুনরায় মাথা নাড়িয়া) হ্যাঁ দেখবো ।

গৃ। তবে আমার আর ভাবনা নেই ?

শি। (পূর্ববৎ মাথা নাড়িয়া) না—না—না ।

শিশু না বুঝিয়া, শিশুস্বভাবস্বলভ মন্তক সঞ্চালন করিলেও, লক্ষ্মী ও লক্ষ্মীর মারের আনন্দের সীমা রহিল না ।

গৃহিণীর যাতনাময় জীবনের কত স্থানে কে যেন পশ্চহস্ত বুসাইয়া শান্তি প্রদেপ দিল । তিনি সকল হুঃখ ভুলিয়া শিশুকে লইয়া কণ-কাল আদর করিলেন । লক্ষ্মী নিকটে দাঁড়াইয়া সেই স্বর্গীয় দৃষ্টের অন্তরালস্থিত অমৃতের আশ্বাদন সম্ভোগ করিতে করিতে জগতের আদি অন্ত, সুখ হুঃখ, শোক তাপ, জালা বয়না, নিজের শৈশব, বৌদন, ও শেষ সব ভুলিয়া এক বিচিত্র সুন্দর ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে । এক কথায় লক্ষ্মী অন্তরে বাহিরে যেন কমলার স্পর্শলাভে অপূর্ণ মুষ্টি ধারণ করিয়া নবীনা জননীরূপে মাতৃসমক্ষে দণ্ডায়মান, আর লোকা ক্রমাগত কোমল হস্ত প্রসারিত করিয়া লক্ষ্মীকে “না—আ—না আ—” বলিয়া বৃদ্ধার ক্রোড়ে নিজের আসনের একাংশে বসিতে বলিতেছে ।

ধনীর হস্ত্যাতলেই দল, আর দরিদ্রের পর্ণকুটীরেই বল, বিধাতার ‘অশ্রু’লি সঙ্কেতে শোকের অশ্রু ও আনন্দের কোলাহল একত্র ক্রীড়া করিতেছে, এইটাই বিধাতার লীলা—এই লীলার বন্ধনে বন্ধ হইয়া, জীব সুখ হুঃখ ভোগ করিতে করিতে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া চলিয়া বাইতেছে । আজ সরস্বতীনন্দন শিশু গোপালরূপে অজ্ঞ, কর্তৃক



১৭৫ পৃষ্ঠা । “আত্মহারা লক্ষীর অপূর্ব মূর্তি দর্শন করিয়া অমর-

অনধিকৃত লক্ষ্মীর হৃদয়মন্দিরে মা বশোদার মেহের তরঙ্গ তুফান তুলিয়া লক্ষ্মীমাকে বাহুজ্ঞান বিরহিত করিয়াছে, আত্মহার লক্ষ্মীতে এখন মা বশোদার অপূর্ণ মুক্তি কুজিয়া উঠিয়াছে, ঠিক সেই সময়ে—সেই মধুময় মহামুহুর্তে অমর কুমার স্বর্গরাজ্যে আসিয়া উপস্থিত । বড় ধরনের মধ্যস্থলে বৃদ্ধার ক্রোড়ে শায়িত শিশুর সমাদরে আত্মহার লক্ষ্মীর অপূর্ণ মাতৃ-মুক্তি দর্শন করিয়া অমরকুমার মুগ্ধ, তৃপ্তিত ও নিশ্চল হইয়া দণ্ডায়মান । এক বৎসরের পর আজ অমরকুমার লক্ষ্মীকে নুতন বেশে, নুতন আকারে নুতন ভাবে দেখিয়া স্পন্দ-রতিত । আর এক পা অগ্রসর হইবার ইচ্ছা নাই, পাছে এ দৃশ্য-স্থখে বিগ্ন ঘটে, পাছে এ অনন্ত জগতের অমট বাঁধা মাতৃভাব দর্শনে ব্যক্তি হয়, এই ভরে অনন্তের অমরকুমার দূরে থাকিয়া লক্ষ্মীর রূপমাধুরী অড়িত অপূর্ণ মেহের ক্ষয়প্রবাহে প্রেমের এক অনন্ত পারাবার অলুভব করিয়া রোমাঞ্চিত কলেবরে শিহরিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে মুখে সে শিহরণ শব্দ প্রকাশ পাওয়াতে, স্রুত হইল । লক্ষ্মী শব্দ শব্দেতে বাহিরের দিকে তাকাইবা মাত্র চারি চক্ষে মিলন হইল । সে মিলনে লক্ষ্মী লজ্জিত, কুণ্ঠিত ও অবনত মস্তক, যেন রাহুগ্রস্ত পূর্ণচন্দ্রের ছায় মলিনভাবে বিরমাণ ।

অমরকুমার একটা অত্যাশ্চর্য্য ও অনির্বচনীয় সৌন্দর্য্য দর্শনে ব্যক্তি হইয়া নিতান্ত ক্ষুধমনে গৃহ প্রবেশ করিয়া স্বাস্থ্যভীর স্নুখে দাঁড়াইল, তাঁহার ক্রোড়স্থ শিশু অমরকুমারকে দেখিয়া তা—তা—তা করিয়া কুচি কোমল গোল গোল হাত দুখানি বাড়াইয়া দিল । অমর কুমার নিরুপায় হইয়া হস্ত প্রসারণ করিতে না করিতে, শিশু কোলে

অমর-ধাম ।

আসিবার জন্ত ব্যস্ত হইল । অমরকুমার ছেলে কোলে তুলে লইতে না লইতে, তদবস্থাপন্ন, লক্ষ্মী নতমস্তকে পলায়ন করিল ।

লক্ষ্মীর আজকার অবস্থা, তাহার দীর্ঘস্থায়ী বিষাদ রাশির মধ্যস্থলে, সারদ পূর্ণিমার মেঘমুক্ত জ্যোৎস্নার তায় অমরকুমারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে বলিয়া, তাহার লজ্জা ও কুণ্ঠা অধিকতর প্রবলভাবে তাহাকে আক্রমণ করিল । সে জানে, সে কতটা ছুঃখিনী, সে আরও জানে, সরস্বতীর অভাবে তাহার জীবনের সুখ-স্মৃতি চিরতরে অন্ত-গত হইয়াছে, সে আরও জানে, সরস্বতীর শিশুটি তাহাকে সম্পূর্ণরূপে তাহার নিজস্ব করিয়া ফেলিয়াছে । এ সংসারে তাহার আর কোন অভাব নাই । তাই ঐ শিশুর সমাদর সন্তোষ জন্ত তাহার আনন্দ-ময়ী মূর্তি অমরকুমারের দৃষ্টিপথে পতিত হওয়া তাহার মতে ভাল হয় নাই । এ অঘটনটা না ঘটিলেই ভাল হইত । যাহা হউক, লক্ষ্মী সেই যে, আবার লুকাটল, আর অমরকুমারের সম্মুখে বাহির হইল না । কিন্তু তাহার শাস্ত স্থির চিন্তে আজ এক বৎসর পরে একটা উৎকর্ষার সৃষ্টি করিল । উৎকর্ষা কেন ! পাছে অমরকুমার সেই বিরহিণীর অন্তরের বিরহ বেদনায়—সহোদরা-শোকের তীব্রতায় সন্দেহ করে, পাছে তাহাকে কোন আকারে সুখী বলিয়া অনুভব করে । এই উৎকর্ষার ভাবে বেচারী আরও অবসন্ন হইয়া পড়িল ।

লক্ষ্মীর অজ্ঞাতসারে লক্ষ্মীর অন্তরে আরও একটা চিন্তার ইঙ্গিত যে অলক্ষিতভাবে খেলিল না, এমনও নহে, অমরকুমারের প্রতি, তাহার স্নেহ ভালবাসার বন্ধনও যে অন্ন, তাহাও নহে, তাহার উপর খোকাটি সরস্বতীর হইলেও খোকা যে অমর কুমারের, এ চিন্তাও লক্ষ্মীর

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

হৃদয়াকাশের প্রান্তভাগ দিয়া বিছাতের জায় পলকব্যাপী একটা চিস্তার রেখা পাত করিয়া গেল। তাহার যত্নে রক্ষিত, মেহে পালিত, সাদরে বক্ষে ধৃত থোকা বাবুতে সরস্বতীর সঙ্গে সঙ্গে অমর কুমারও বিরাজ করিতেছেন। সুতরাং থোকার অধীন হওয়া, থোকার বশত স্বীকার করা পরোক্ষভাবে অমর বাবুর অধীনতা স্বীকারে পরিণত হইতেছে, অমর বাবু সজ্জন, সুহৃদ ও ভগ্নীপতি, তাই বড়ই আশ্বস্তের জিনিস, তিনি আবার থোকা বাবুর বাবা, থোকা বাবু কর্তৃক অধিকৃত লক্ষ্মীকে অমর বাবু যদি দৈবাৎ অধিকার করিতে চাহেন, তাহা হইলেই ত সৰ্বনাশ! তখন লক্ষ্মী কি কথা বলিয়া মায়ের কাছে, দাদার কাছে, সব শেষে অমর কুমারের মুখের উপর, কি কথা বলিয়া, তাহার দাবি প্রত্যাখ্যান করিবে, তাহিয়া বালিকার হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। ভয়ে ও ভাবনার বালিকা অবসন্ন হইয়া পড়িল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

উত্তম পরামর্শ

অমর কুমার কণকাল খোকাকে লইয়া আদর করিলেন, পরে খোকাকে তাহার দিদিমায়ের কোলে দিয়া, কার্তিক চন্দ্রের শব্দ্যায় শ্রবণ করিয়া বিশ্রাম করিতেছেন, এমন সময়ে কার্তিকচন্দ্র কক্ষস্থান হইতে প্রত্যাগত হইলেন। গৃহ প্রবেশ করিয়া অমরকুমারকে দেখিয়া কার্তিক চন্দ্র বলিলেন, “তুমি এত সকাল সকাল আসিয়াছ, তোমাকে উত্তম পরামর্শ দিবার মত ভাবিবার সময় দিলে না” এই বলিয়া কার্তিকচন্দ্র মাঝে ডাকিয়া বলিলেন “মা ! আমাকে আর অমরকে কিছু খেতে দাও।” মাঝে এই ইঙ্গিত করিয়া নিজে হাত মুখ ধুইতে গেলেন।

অমর কুমারের আজ একটু ভাবান্তর ঘটিল। অমর কুমার ভাবিতেছেন “কার্তিক আমাকে কি ‘উত্তম পরামর্শ’ দিবেন ? আর আমি যখন বিবাহের কল্পনা রাখি নাই, তখন পরামর্শই বা কিসের ? গত কল্য সন্ধ্যার পর আমার এখানে আসাই ভাল হয় নাই। ছোটমামার কথায় মনের অনির্দিষ্ট চঞ্চলতার অধীন হইয়া আমি কেন এখানে এসেছিলুম ? আবার আজ

তবে, কার্তিক বাড়ী আসিবার পূর্বে, এখানে সকাল সকাল আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি কেন ? এগুলি ত আমার বর্তমান জীবনের নির্দিষ্ট পথের অন্তর্ভুক্ত নহে । এমন কাজ কেন করবুম্ ?” এই ভাবিয়া অমর কুমার আত্মপরীক্ষার দ্বারা আপনার হৃদয়ের সঙ্গে পরিচিত হইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন ।

কণকাল অপেক্ষার পর অমর কুমার গাত্রোখান করিলেন, শান্তদীর সঙ্গে দেখা করিয়া বলিলেন, “আমি এখন চলুম, কার্তিককে বলিবেন, আমি আহাৰ্য্যে রাত্রি নয়টার সময় আসিব এবং তাহার সঙ্গে শয়ন করিব—এখন চলুম ।” গৃহিণী দুই তিন বার বলিলেন “কিছু খেয়ে যাও ।” অমর হির ও ধীর ভাবে শান্তদীর অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করিয়া চলিয়া গেলেন, কার্তিক চক্ষু হাত মুখ হুইয়া আসিয়া দেখেন, অমর চলিয়া গিয়াছে ।

রাত্রিতে আহাৰ্য্যে অমর কুমার আসিবে, শুনিয়াও কার্তিকচন্দ্রের মন সুস্থির হইল না । অমর ত কোন কাজে হটকারিতার পরিচয় দেয় না । সে এসে আবার ঘরে আমার শয্যায় শয়ন করিয়া আছে, এমন অবস্থায় কি হইল, যে, সে চলিয়া গেল ? নিশ্চই কিছু হ’য়েছে । অমর কি আমার কথায় “তুমি এত সকাল সকাল এসেছ” এই কথায় ক্ষুব্ধ হ’য়ে চ’লে গেল ? বোধ হয় আমার ওরূপ বলা ভাল হয় নাই । যাহাহউক এখনই তাহার সংবাদ লইতে হইবে, হির করিয়া জলবোগায়ে কার্তিক চন্দ্র অমর কুমারের সন্ধানে তাহার বাসার দিকে অগ্রসর হইলেন ।

অমর-ধাম ।

অমরকুমার ইত্যবসরে বাসায় আসিয়া বেশ পরিবর্তন করিয়াছেন, পরে অনির্দিষ্ট ভাবে পথে বাহির হইয়াছেন, কোথায় যাইবেন, তাহার স্থিরতা নাই । বেক্রপ ভাবে গত কল্য সন্ধ্যার পর ও আজ অপরাহ্নে স্বপ্নরালে গিয়াছিলেন, ঠিক সেইরূপ অনির্দিষ্ট ভাবে পথে বাহির হইয়াছেন ! এমন সময়ে কান্তিকচক্রের সঙ্গে গোলদীঘির পূর্বদিকে আমহাষ্ট্রী দ্বীপে দেখা হইবামাত্র পরস্পর উভয়ের দিকে তাকাইয়া নত মস্তক ও নীরব । ক্ষণকাল কেহই একটা বাক্যব্যয় করিলেন না ।

কা । কোথায় চ'লেছ ?

অ । ঠিক জানি না, বাসায় থাকতে ভাল লাগল না, তাই বাহির হ'য়েছি ।

কা । বাসায় কি খাবার কথা ব'লেছ ?

অ । হ্যাঁ, ব'লেছি ।

কা । কেন ? আমাদের বাড়ীতে ত খাবার কথা আছে ? চল, বাসায় খাবার আয়োজন বন্ধ ক'রে দেবে ।

অ । আজ বাসাতেই খাব ।

কা । তা হবে না, তা হ'লে আমাকে অত্যন্ত ক্লেশ দেওয়া হবে : আমিই কাল রাত্রিতে তোমাকে নিমন্ত্রণ করিয়া রাখি'ছি । না গেলে, মায়ে'রও খুব কষ্ট হবে ।

বাসায় আহা'রের ব্যবস্থা বন্ধ করিয়া দিয়া, দুই জনে গোলদীঘির দিকে অগ্রসর হইলেন ।

অ । আমার তোমাদের বাড়ীতে সর্বদা ষাওয়া ও থাকা

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

সর্বতোভাবে নিরাপদ নহে । সরস্বতী চলিয়া গেলেও, সে আমার সমগ্র হৃদয় মন এখনও অধিকার করিয়া আছে, তাকে ভুলি নাই, ভুলিতে পারিব না, ভুলিবও না । অতঃ কোথাও আমার আর বিবাহের অসম্ভাবনা নাই । কিন্তু ———

কা । কিন্তু কি ? লক্ষ্মীর কথা বলিতেছ ?

অ । তোমার সঙ্গে আমার শালা ভগ্নীপতি সম্বন্ধ, কিন্তু কতক-গুলি ঘটনাসূত্রে তোমাকে আমার সহোদরের ছায় মনে করি, এবং সংসারে সর্বাপেক্ষা আত্মীয় স্থল বলিয়া বিশ্বাস করি । কোনও কথা তোমার কাছে গোপন থাকে না, গোপন থাকার দরকারও বোধ হয় না । এক বৎসর পরে আজ লক্ষ্মীকে আমার শিশুর সমাদরে আত্মহারা অবস্থায় বেক্রপ স্থলর দেখেছি, বেশী দিন বেশীবার সেরূপ ভাবে লক্ষ্মীকে দেখিলে, আমার পক্ষে লক্ষ্মীকে বিবাহ করিতে চাওয়া অনিবার্য্য হইবে । তাই আর ও বাড়ী যাব না । এখন আমার পথে পথে বুঝে বেড়ান ছাড়া আর গতি নাই ।

কার্ত্তিকচন্দ্র যাহা চাহিতেছিলেন, তাহা প্রায় নিকটতর দেখিয়া, একটু আশ্বাসিত হইয়া, ক্ষণকাল নীরবে অপেক্ষা করিয়া, পরে ধীরে ধীরে বলিলেন “সরস্বতীর শেষ অনুরোধের শেষ অক্ষর ‘ল’টা কি স্মরণ আছে ?”

অ । খুব আছে, ভয় ত সেই জন্তই অধিক । আমি আজ এই তিন চারি বৎসর লক্ষ্মীকে দেখিতেছি, তাহাতে তাকে সন্ধানের সঙ্গে ভালবাসিতে বাধ্য হইয়াছি । সে যেমন তেমন মেয়ে নয় । নানা কারণে এখন বেক্রপ দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে সর্বদা

অমর-ধাম ।

আমার সম্মুখে তাহার ও তাহার সম্মুখে আমার বিচরণ নিরাপদ নহে । তাই চলিয়া আসিয়াছি । তুমি পীড়াপীড়ি করিলে, আমাকে যাইতে হয়, কিন্তু আমি যাইতে ইচ্ছুক নাই, আর সর্বদা বাওয়া কোন মতেই বাঞ্ছনীয় নহে । উভয়ের পক্ষে শেষ রক্ষা কঠিন ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইবে ।

কা । উভয় দিক উত্তমরূপে ভাবিয়া দেখিলে, যদি “শেষ রক্ষা কঠিন ব্যাপার” হয়, তাতেই বা কি সর্বনাশ হইবে ?

অ । এই কি তোমার “উত্তম পরামর্শ” ?

কা । যদি তাই হয় ? মন্দটাই বা কেন হবে ?

অ । সরস্বতী ও লক্ষ্মী দুই আমার দৃষ্টিতে দেবতা । বালিকা স্বভাৱা সরস্বতীতে আমি যে সকল গুণের পরিচয় পাইয়াছি, তাহাতে আমি আমাকে কোন দিন তাহার যোগ্য বর বলিয়া মনে করি নাই । অল্প বয়সে বিবাহ হ’য়েছিল, তাই সম্ভব হ’য়েছিল, তাহার যোগ্য বর আমাপেক্ষা সকল বিষয়ে ভাল হওয়া উচিত ছিল, যাক সে ত চলে গেছে, এখন আর সে ক’রে ক’রে লাভ নাই, এখন লক্ষ্মীর কথা । বলিতে কি ? আমাকে ভাল জানে না বলে সে আমাকে খুব ভালবাসে, এটা আমি জানি, আর সে আমার চক্ষে কত বড় সে ভাও জানে না । কিন্তু আজ বৈকালে তাহাকে যে অবস্থায় যেভাবে থোকাকে আদর কন্তে দেখেছি, তাতে তাহার প্রতি আমার হৃদয়ের গভীর শ্রদ্ধা ও আকর্ষণ অসুভব ক’রেছি, তাই তার সম্মুখে আমাকে আর পড়িতে না হয়, ইহাই আমি চাই । আর আমার বিশ্বাস, তাতে সেও দোটা নাতে পড়ে মারা যাবে ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

কা । “দোটাঁনা” কি রূপ ?

অ । আমারও বিশ্বাস, সে বিবাহের সঙ্গর বিদায় দিয়াছে । আমারও তোমার উদ্যোগ আয়োজনে হয় ত সে বিবাহের পথে পা দিত, কিন্তু এখন বোধ হয়, সে আনাকে ত্যাগ করিয়া অতীকে বিবাহ করিতে চাহিবে না, আমাকেও বিবাহে সম্মত হইবে না ।

কা । তোমাকে বিবাহে সঙ্গ না হওয়ার কারণ কি ?

অ । দুই ভগ্নী জমজ-জন্মেরেণ জায় পরস্পরে আকৃষ্ট ছিল । কে কাকে বেশী ভালবাসিত তাহা বুঝা কঠিন ছিল । দু' জনেই কে লক্ষ্মী, কে সরস্বতী তাও বেশ বোঝা যেত না । কত সময়ে লক্ষ্মীকে সরস্বতী ও সরস্বতীকে লক্ষ্মী বলিয়া ভুল হইয়াছে । নাতিরে ও ভিতরে সাদৃশ্যে বিভিন্নতা বড়ই অল্প ছিল ।

কা । তাতে কি হইল, অগ্রসর হওয়ায় পক্ষে এটা ত আশও অমূলক ।

অ । কোথাও অমূলক, আবার স্থল বিশেষে প্রতিকূলও হয়, এখানে প্রতিকূল ভাব খুব প্রবল । মাক্, তোমার কাছে এ বিষয়ে এত কথা বলা আমার পক্ষে অত্যন্ত অজ্ঞায় হইল, আশ আমাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিও না । আর যদি আমার উপর তোমার এক কড়ার টান থাকে, তাহা হইলে লক্ষ্মীর নিকট যুগ্মকরেও এ কথাই আভাস প্রকাশ না পায় ।

কা । এমনই ভাবে চলিবে ?

অ । বেশ চলবে । সে তাহার পথে চলুক, আমিও একাকী নিজ জীবনের বিধি নিষেধ মানিয়া সাবধানে চলিয়া যাই । আমার

অমর-ধাম ।

মামা আমার উত্তম পণ ভক্ষ করিতে পারিবেন না । কাল ছোট
মামার কথায় লক্ষ্মীর চিন্তা মনকে চঞ্চল করিয়াছিল, তাই ছুটিয়া
তোমাদের বাড়ীতে গিয়েছিলুম । আর আজ সেখানে মুহূর্তের জন্ত যে
দেবী মূর্তি—জগতের যে মাতৃ-মূর্তি—লক্ষ্মীর যে অপূৰ্ণ মূর্তি দেখিয়া
আসিয়াছি, সে সৌন্দর্য্য মানব-সংসারে আর কোথাও পাওয়া যায়
বলিয়া বিশ্বাস হয় না । সুতরাং আমার হৃদয়, মন, প্রাণ চাহিলে,
তাহাকেই চাবে, কিন্তু আমি তাহা চাহিব না, চাহিতে পারি না,
চাওয়া অত্যাগ হইবে ।

কা । কেন অত্যাগ হইবে ?

অ । আমার বিশ্বাস, সে এই এক বৎসরে সত্য ব্রহ্মচর্য্যে
সুপ্রতিষ্ঠিত । আমার শিশুর শুভ কামনা ছাড়া, এ জগতে সে আর
কিছু চায় না । তাহাতে আজ অপরাহ্নে তাগাই দেখেছি ।

কা । তবে আজ বৈকালে তুমি এ ব্যাপার এক প্রকার
মিটুমার্ট্‌ ক'রে এসেছ ?

অ । ই্যা তাই মনে কর ।

কা । যদি অল্প দিকে গড়ায় ?

অ । পার চেষ্টা কর, কিন্তু এ সকলের একটি কথাও প্রকাশ
করিও না । পুলিসের গোয়েন্দাগিরি ক'রো না যেন ।



পঞ্চম পরিচ্ছেদ



লক্ষ্মীর কথা

অমরকুমারকে লইয়া কার্তিকচন্দ্র রাত্রি প্রায় ৯টার সময়ে গৃহে ফিরিলেন এবং বাড়ী আসিয়াই মাঝে বলিলেন, আমাদের দুই জনকে খাইতে দাও। অন্নক্ষণ বিশ্রাম করিতে করিতে, আহারের আয়োজন হইল। গৃহিণী পুত্র ও জামাতাকে আহারে আহ্বান করিলেন। উভয়ে আহারে বসিলেন, গৃহিণী নিকটে বসিয়া ছেলে ও জামাইয়ের সঙ্গে কথা কহিতেছেন। লক্ষ্মী দূরে খোকাকে কোলে গুম পাড়াইয়া বসিয়া মায়ের কথা বার্তা শুনিতেছে।

অমরকুমার আহার শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আসন ত্যাগ করিতে করিতে ঋগুভীঠাকুরাণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার মেয়ে খাওয়া হ'য়েছে? গৃহিণী বলিলেন, “হ্যাঁ বাবা, তোমাদের আসবার আগেই ওকে খাইয়ে দিয়েছি। পোকা উঠলে, তাকে ছদ্ম খাওয়াতে হয়, তার পর সে আবার অনেক ক্ষণ জেগে থাকে, সহজে ঘুমায় না, কাজেই ওকে আগে খেতে হয়, না হ'লে খেতে অনেক রাত হ'য়ে যায়। তাই আগে আগে খাইয়ে দিই। কার্তিকচন্দ্র ও অমরকুমার আহারান্তে শয়নের ঘরে গিয়া বসিলেন, শয্যার পানের ডিবার পান

১৮৫

অমর-ধাম ।

আছে, দুই জনে পান লইয়া কথা কহিতেছেন, এমন সময়ে গৃহিণী আসিয়া কার্তিক ও অমর উভয়কেই সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “আমাদের যে সর্বনাশ হবার তা ত হ’লো । তোমরা যে লক্ষ্মীর সম্বন্ধে একটা কি চেষ্টা বেষ্ঠা করবে ব’লে, কোমর বেঁধেছিলে, বিপদের চাপে সে সব চাপা পড়ে গেছে, এখন সে কথা সেইরূপ চাপাই থাকবে, না সে বিষয়ে কোন চেষ্টা করা দরকার মনে কর ? তার ভুলে কোথাও পাত্র চেষ্টা করলে হ’তো না ?”

এই “কোথাও পাত্র চেষ্টা”র কথার অমর কুমারের সর্বান্তে একটা তাড়ের বেগ অনুভূত হইল । শোণিত প্রবাহ যেন প্রবল বেগে ধমনিতে ধমনিতে ছুটীছুটি করিতে লাগিল । চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন ।

কা । মা ! তোমার জামাই এ বিষয়ে কি পরামর্শ দেন, তাই জিজ্ঞাসা কর । আমি অমরের কথার অমরের উৎসাহে পড়ে সে কালে অগ্রসর হ’য়েছিলুম । এখনও অমর সাহস দিলে, আমি আবার চেষ্টা করিতে প্রস্তুত আছি ।

গৃ । (জামাইকে) কি বাবা, তুমি কি বল ?

অ । (ক্ষণকাল নীরবে অপেক্ষা করিয়া, হৃদয় মনের আবেগ সামলাইয়া পরে আন্তে আন্তে) লক্ষ্মী বিবাহে সম্মত থাকিলে, অনিশ্চয়ত পাত্র যোগাড় ক’রে বিবাহ দেওয়া হয়, সে বিষয়ে আমি চেষ্টা করিতে প্রস্তুত আছি ।

গৃ । তুমিই তা চেষ্টা করিবে । তোমাকে ছেড়ে আমাদের কি আর কোন উপায় আছে ?

অ। আমার মামাতো ভাইয়ের এখনও বিবাহ হয় নাই।
চেষ্ঠা কর্বো ?

কা। সে আর হবে না। আর এ কাজ ঐ প্রকার ভয়ে ভীত
লোকের কর্তব্য নয়। একটু সাহসী লোকের প্রয়োজন।

গু। ছেলেটি খুব ভাল। হ'লে মন্দ হয় না। আর তাহ'লে
ঘরও কতকটা বজায় থাকে। আমাদের যে সর্বনাশ হ'য়ে
গেছে, তার পর কি আর কোন কাজে প্রবৃত্তি হয় ? তবে সংসারে
থাকতে গেলে, এ সব না ক'রেও চলে না।

কা। সে ছেলে বা ঐরূপ অল্প কোন পাত্র চেষ্ঠা করতে হ'লে,
একবার লক্ষ্মীকে জিজ্ঞাসা করিতে হয়, সে ত আর এখন ছেলে
মানুষ নয়। তার অভিপ্রায় না জেনে, আমাদের অগ্রসর হওয়া
চলে না।

গু। তা তুমিই তা হ'লে তাকে জিজ্ঞাসা কর। সে কি বলে,
একবার শোনা ভাল।

কা। তবে তুমি একটু এইখানে, তোমার জামাইয়ের কাছে
ব'সে কথা কও, আমিই তাকে জিজ্ঞাসা করি।

প্রস্তাব সঙ্গত বলিয়া অমরকুমার নিজের অভিপ্রায় ব্যক্ত করিল,
কিন্তু তাহার চোখে মুখে কেমন একটা উৎকর্ষার আবেগ প্রকাশ
পাইল। কার্তিকচন্দ্র উঠিলেন, গৃহিণী বসিয়া রহিলেন। কার্তিক
চন্দ্র লক্ষ্মীকে ডাকিতে ডাকিতে মাতের শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া
দেখিলেন, লক্ষ্মী খোকাকে কোলে লইয়া একখানি পুস্তক হাতে
প্রদীপের আলোতে পড়িতেছে। কার্তিকচন্দ্রের হৃদি ভয়ীই, বয়সে

অমর-ধাম ।

২ তাঁহার অপেক্ষা অনেক ছোট, কিন্তু তবুও কার্তিক, অনেক সময়ে, আদর করিয়া, লক্ষ্মীকে বড় দিদি ও সরস্বতীকে ছোট দিদি বলিয়া ডাকিতেন । আজও গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন “বড় দিদি, কি বই পড়িতেছ ?”

ল । “নন্দালয়ে শিশু কৃষ্ণ” ।

কা । কোথায় পেলেন ?

ল । বাড়ীতে বেচতে এসেছিল ।

কা । এ সব বই কারা বেচে বেড়ায় ?

ল । এ সব বটতলার বই । তুমি দ্যাখনি বইএর বড় মোট নিরে ফেরীওয়াল বাড়ী বাড়ী বই বেচে বেড়ায় ?

কা । ওদের কাছে ভাল বই থাকে ?

ল । তারা লোক চেনে, যারা যেমন লোক, তাদের কাছে সেই রকম বই বাহির করে ।

কা । ওতে কি আছে ?

ল । যশোদার নিকট কৃষ্ণের বাল্যকালের দৌরাণ্ড্য ও আব-
দারের কথা আছে । আর গোপ বালকদের সঙ্গে মিলে গোচারণ ও খেলা
খেলা আছে । গোষ্ঠ ও অন্ত অনেক অলৌকিক কথাও আছে ।

কা । বেশ ভাল লাগছে ?

ল । বেশ ভালই ত । তুমি এখন কি জন্তে এসেছ ? তোমার
কোন কথা থাকে ত বল ।

কা । (এই প্রশ্নে শঙ্কিত ও কল্পিত চিত্তে) হ্যাঁ একটু দর-
কার আছে ।

ল। কি বল ?

কা। অমরের মামাতো ভাই দেবেঙ্গ বাবুর বিবাহ এখনও হয় নাই, আমরা চেষ্টা ক'রলে, তাঁহার সঙ্গে এখনও তোমার বিবাহ হ'তে পারে। আমরা চেষ্টা ক'রবো ?

ল। এই কথা ! এর একমাত্র উত্তর 'না'।

কা। আর কোথাও চেষ্টা ক'রবো ?

ল। কোথায় চেষ্টা ক'রবে ?

কা। যেখানে উত্তম পাত্র মিলবে, সেই খানেই চেষ্টা ক'রবো।

ল। তাহারও উত্তর 'না'।

কা। তবে তুমি বলতে পার কোথায় চেষ্টা ক'রবো ?

ল। তাহারও উত্তর কোথাওই না। তোমার কথা শেষ হ'য়েছে, না আর কিছু জিজ্ঞাসা করবার আছে ?

কা। তুমি যেরূপ ভাবে উত্তর দিতেছ, তাতে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করতে সাহস হইতেছে না।

ল। তুমি বড় ভাই, অমর বাবু তোমার পৃষ্ঠ পোষক, তুমি মায়ের প্রতিনিধি হ'য়ে কথা কহিতেছ, তোমার আমাকে ভয় করবার কি আছে ? তোমার আর কিছু বলবার আছে ?

কা। ছিল। কিন্তু বলতে বাদ বাদ করিতেছে।

ল। বেশ পরিষ্কার ক'রে বল।

কা। আমরা যদি অমরকুমারের সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব করি ?

ল। এই কি তোমার ও মায়ের মনের ভাব ?

কা। হ্যাঁ তাই।

অমর-ধাম ।

ল । তবে, এতক্ষণ অত বাজে কথা কেন বলছিলেন ?

কা । (ভয়ে ভয়ে) অন্টার হ'য়েছে, ভাল হয় নাই । ওগুলো উপলক্ষ, এইটাই প্রয়োজনীয় ও প্রধান কথা ।

ল । থোকা কোলে ঘুম'য়ে আছে । আমার উঠিবার ষো নাই । মাকে ও অমর বাবুকে এই ধানেই ডাক ।

কার্তিকচন্দ্র ভীত চিন্তে বড় ঘরে প্রবেশ করিয়া মাতৃদেবীকে ও অমরকুমারকে সব কথা বলিয়া বলিলেন “থোকা কোলে শুয়ে ঘুমুচ্ছে উঠিবার উপায় নাই, তাই লক্ষ্মী তোমাদের ছই জনকে ও ঘরে ডাকিতেছে ।” অমর বলিলেন “আমি যাব না । মা গেলেই হবে ।” কার্তিকচন্দ্র বলিলেন “অমর ! আজ দেখছি, লক্ষ্মী সে লক্ষ্মী নাই । তার কথার তেজ—তেজের রাজ্য কত, সে যেন ঠিক নিজের নিজের কর্তব্য সেজে ব'সেছে । তার প্রত্যেক কথার পশ্চাৎ ছইতে মনের একটা সূততা ফুটিয়া বাহির হইতেছে । আবার কথাগুলি তেমনি মিষ্টি । এখনই এই মুহূর্ত্তে যদি তাকে না দেখবে, তবে আর দেখবে কবে ? এই ত, তাকে দেখবার সময় । তাকে ভালই লাগলো । হ্যা, বোন্ হ'লে এই রূপই হওয়া চাই ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ



লক্ষ্মীর আত্ম-কথা

অমরকুমার ও কার্তিককে সঙ্গে লইয়া গৃহিণী কন্ঠার নিকটে আসিয়া দেখিলেন, লক্ষ্মী অজস্রধারে অশ্রু বিসর্জন করিতেছে। দেখিয়া তিন জনেই নীরবে নিকটে বসিলেন। অনেকক্ষণ পরে, লক্ষ্মী চক্ষের জল মুছিয়া আন্তে আন্তে মাকে বলিল “মা! আমার বিবাহের চেষ্টা করিতে চাও? আমাদের বাড়ীর হই বৎসর পূর্বের অবস্থা, আর এখনকার অবস্থার অনেক প্রভেদ। তখন আমাদের এই বাড়ী-খানি আমাদের কুল বাগানের কুল গুলির মত হাসি ভরা হ’য়ে চারিদিক আলো ক’রে ছিল, আর এখন নিম্নত দীর্ঘনিঃশ্বাস ও হাহতাশে বাড়ী মরুভূমির মত হ’য়েছে। তোমরা বুঝে শুনে আমার বিবাহের জন্য বর খুঁজেছ, উত্তম পাত্র পাইয়া আমার বিবাহ দিলে, আমার বিবাহ হ’তো। শৈশবে আমার হৃদয় আমার বাবা-মারা গেছেন। সে ঘটনা আমার ঠিক স্মরণও নাই, তোমারই কাছে শুনেছিলুম, তিনি শেষ কালে তোমাকে আমার বিয়ে দেবার জন্য ব’লেও গিয়েছেন। কিন্তু এখন সে অবস্থা সব বদলে গেছে। এখন আর আমার বিয়ে হয় না, হ’তে পারে না, হ’বে না।

অমর-ধাম ।

গৃ। কেন মা, হ'তে পারে না ?

ল। কোথায় বিবাহ দিবে ?

গৃ। যেখানে সুবিধা ও সম্ভব হবে, সেই খানেই দিব ।

লক্ষ্মী বলিল, “সরস্বতী যখন বেচে ছিল, তখন দাদা ও অমর বাবুর চেষ্টায় কোথাও উত্তম পাত্র বোগাড় হ'লে, আমি বিবাহে সম্মত ও সুখী হ'তুম্ । অমর বাবু সরস্বতীকে কতটা ভালবাসিতেন, এবং তিনি আমাকেও কতটা ভালবাসেন, এই ছই আমি বেশ জানি, আর সরস্বতী তার বরকে কত ভালবাসিত এবং আমিও অমর বাবুকে কতটা ভালবাসি, তাও অমর বাবু বেশ জানেন । অধিক কি অল্পই উত্তম বর না জুটিলে, সরস্বতী আমার দেড় বছরের ছোট হয়েও ছেলেমানুষের মত আমার সঙ্গে ভাগে ঘর সংসার করিতে প্রস্তুত হইতেন । নিয়ত আমাকে ভৎসাইত ও বলিত, “কোথায় কার হাতে পড়ে কষ্ট পাবি, তার চেয়ে জ্বর, দুজনে মিলে মিশে সুখে ঘর করি ।” বলিতে বলিতে লক্ষ্মীর চক্ষে দরবিগলিত দাবা প্রবাহিত হইত । সঙ্গে সঙ্গে গৃহিণী, তাঁহার পুত্র ও জামাতা সকলেই চক্ষের জলে ভাসিতে লাগিলেন । লক্ষ্মী পুনরপি কাদিতে কাদিতে বলিল, “তোমরা জান না, সে কত ভাল, কত সুন্দর, কত মিষ্ট ছিল । আজ আমি কেমন ক'রে, তার শোক ভুলে, তার স্মৃতি মুছে ফেলে, বিবাহে সম্মত হবো ? সে ম'রে স্বামী হারা হ'য়েছে, আমাকে বেঁচে থেক, স্বামী সুখে বঞ্চিত থাকতে হ'বে, ইহাই আমার ব্রত । তার দেওয়া ছেলেটিকে পালন করাই আমার ব্রত । অমর কুমার উন্নতের জায় ব্যাকুল ভাবে কার্তিকচন্দ্রকে সোধোন করিয়া

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

বলিলেন, “ভাই, তোমার ভগ্নীকে আর বিরক্ত করা ভাল নহে ।”

ল। আমি এখন, অগ্রের বুদ্ধি বিবেচনা, ও পরামর্শের অতীত স্থানে বাস করিতেছি। আমি এই এক বৎসর আমার বিষয়ে এত ভেবেছি যে, আমার সমগ্র জীবনে তাহার শতাংশের একাংশ ভাবিতে হইবে কি না সন্দেহ। এখন কাহারও কোন কথায় আমার বিরক্ত বা বিব্রত হবার কারণ নাই।

শু। মা, তবে তুমিই বল, এখন আমরা কি করিব ?

ল। সরস্বতী নাই, সে থাকলে তার সতিন্ হ’তেও সম্মত হ’তুম। এখন আমি আর সরস্বতীর শূণ্য স্থান অধিকার করিয়া সুখে সংসার করিতে পারিব না। আমার পক্ষে তাহা সম্ভব নহে। আর অগ্রর তো একবারে অসম্ভব। কারণ আমার এই বাছাকে দেখিবে কে ? আমি অগ্রর বিবাহ করিয়া এই বাছাকে তাহার বাপ মায়ের সুখে বঞ্চিত করিতে সম্মত নহি।

কা। সে কেন বাপ্ মায়ে বঞ্চিত হবে ?

ল। দাদা, তুমি সে কথা এখন বুঝিবে না, আমি সদ্য ভেবেছি, ভেবে বলছি। এখন এক অমর বাবুর সঙ্গে আমার বিবাহ হ’তে পারতো, আর কোথাও না। কিন্তু আমি তা করবো না।

কা। অমর তুমি একটু বড় ঘরে যাও ত ভাই।

অমর উঠিয়া গেলেন।

কা। কেন, অমরের সঙ্গেই যদি আমরা বিবাহ দিতে সম্মত হই, সে যদি তাতে অমত না করে, তবে বাধা কোথায় ?

অমর-ধাম ৭

ল। বর্তমান অবস্থা নিবন্ধন আমার মন থেকে বিবাহের ইচ্ছা কে খেন একেবারে মুছে দিয়েছে। আমার বিবাহব ইচ্ছা নাই। যদি কখন ইচ্ছা হয়, তোমাঙ্গিকে ব'ল'বো। আর অমর বাবুও বিবাহ করিবেন না। তোমরা যা দেখ'ছো, ওটা সরস্বতীর টানের জেব, আর ছেলের মায়া।

কা। অমর যদি তোমাকেই বিবাহ করিতে সম্মত হয়?

ল। ইচ্ছা হয়, তাঁকে জিজ্ঞাসা করিতে পার।

কা। ডাকবো, না ওখানে গিয়ে জিজ্ঞাসা করবো?

ল। এখানেই ডাক্তে পার।

কণ্ঠিকচক্র অমরকুমারকে ডাকিলেন। অমর আসিলেন।

কা। 'আমরা এক মত হ'লে যদি তোমার সঙ্গে লক্ষ্মীর বিবাহ দিই, তা হ'লে তুমি কি পুনরায় বিবাহে সম্মত হবে?

অ। তোমাত ভয়ী কি বলিতেছেন, নে কথা আগে ব'ল। এখন আমাদের আর ছেলেমানুষির সময় নাই। কথাটা গুহতর দাঁড়াইয়াছে।

কা। লক্ষ্মী তোমার অভিপ্রায় জানিতে বলিয়াছে, তাই ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছি।

এমন সময়ে গৃহিণী নিজের প্রয়োজনে গোয়ালঘরে গরু বাছুর আটকাইতে ও বাহিরের দরজা ইত্যাদি দেখিয়া আসিতে গেলেন।

অ। লক্ষ্মী কি বলিতেছেন?

কা। লক্ষ্মী বলিয়াছে, আমরা যদি সম্মত হই, আর অমর বাবুর যদি মত থাকে, তাহা হইলে সে সম্মত হইতে পারে।

ল। না, দাদা, ও ঠিক হ'লো না, তাঁহার প্রয়োজন ও ইচ্ছা থাকলে, আমি ভাবিব, ভাবিয়া দেখিব, হয় কি না ।

অ। আমি আর বিবাহ করবো কি না, ইহা আমার ভাবিবার প্রয়োজন ছিল না, এখন ভেবে দেখছি, লক্ষ্মীর সঙ্গে হ'লে করবো, তা না হলে, আর কোথাও হবে না । আমার ছেলোটিকে আমি লক্ষ্মীর ক্রোড়চ্যুত করিব না, করিতে পারি না, এমন অবস্থায় স্বর্গের বিজাদরী হউক, আর তুদশ হাজার টাকার লোভেই হউক, অগ্রহ হবে না । ঐ সকলে আমাকে টলাইতে পারিবে না, আর এ ত গেল বাহিরের কথা, ভিতরের কথা এই যে, সরস্বতীর ভয়ীকে উপেক্ষা করিয়া অগ্র পাত্রী গ্রহণ আমার পক্ষে অসম্ভব, আরও ভিতরের কথা এই যে, লক্ষ্মীতে এমন কিছু অমূল্য বস্তু আছে, যাহা অগ্রহ পাইব না ।

ক। বিবাহের স্বপক্ষে এতগুলি যুক্তি দেখাইয়া ওকাম্বতি করিলে, অর্থাৎ বিবাহে স্পষ্ট মত দিতেছ না কেন ? তুমি পরিষ্কার বল, বিবাহে সম্মত আছ কি না ?

গৃহিণী নিত্যকন্ম গুদি শেষ করিয়া ঘরে আসিতে আসিতে শুনিলেন :—

অ। লক্ষ্মীর মত থাকলে, তোমাদের আমাকে পাওয়া কঠিন হবে না । আমি তাঁহার মতামতের তয়ই বেশী করি ।

গৃ। তবে এ ব্যাপার নিয়ে আর বেশী কচলা কচলি কেন ? যদি তাই হয়, তবে দাদাকে ডাকাইয়া বিবাহের যোগাড় করতে বলি ।

অমর-খাম ।

৭। আমার একটি কথা এখনও বলা হয় নাই। সেই কথার মীমাংসার উপর সব নির্ভর করিতেছে।

কা। কি কথা বল, আজই সব শেষ ক'রে ফেলা যাক।

৮। এই ছেলেটিকে মানুষ করা আমার ব্রত। সেই ব্রত গ্রহণ করেছিলুম, আমি সে ব্রত ভঙ্গ করতে পারবো না।

গু। তোমার এ কথার অর্থ কি, স্পষ্ট ক'রে বলো? অমরের সঙ্গে বিবাহে কোন ব্রতই ভঙ্গ হয় না।

৯। মা! সে কথা আমি তোমাকেই বলবো, আবশ্যক হইলে, তুমি সে কথা দাদাকে ও অমর বাবুকে জানাইয়া দিবে। তাহারা এই উপর সব নির্ভর করে।

কার্ত্তিকচন্দ্র মাকে বলিলেন “মা! আমরা ওঘরে উঠে যাই। তুমি সে কথা ভেনে আমাদের বল। এ কথার জের রেখে আর কষ্ট-ভোগ্য ভোগার প্রয়োজন নাই। আজই কথা শেষ করে, কাজের আয়োজনে হাত দিতে হবে।” গৃহিণী বলিলেন “সেই কথাই ভাল, তোমরা ও ঘরে যাও। আমি একটু পরে যাচ্ছি।” ভাই ও ভগ্নীপতি উঠিয়া গেলে, লক্ষী মাকে বলিল “পূর্বে আমার খুব বিবাহের ইচ্ছা হ'য়ে ছিল। শেষে সে ইচ্ছা একবারে চলে যায়। এখন বিবাহ ব'লে কোন একটা লোভের বস্তু আমার সামনে ছিল না, নাইও। এক বৎসর এই ছেলেটির বদনই আমাকে পাকে পাকে বেঁধেছে। আজ কেবল এক বৎসর পরে, অমর বাবুর সঙ্গে বিকেল বেলা দেখা হ'য়ে, বিয়ের কথা মনে স্থান পেয়েছে, আমি সেটাকে মনের একটা ক্ষণস্থায়ী খেয়াল ব'লে মনে করি। স্বরায় বিদায় করতে পারি। কিন্তু

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

আমাদের সকলের অবশিষ্ট সুখ ও সুবিধা, বিশেষ ভাবে ঐ বাচ্চার ও আমার ভবিষ্যৎ ভেবে, আমি মনের সে ক্ষণস্থায়ী ভাবকে বিদায় দিই নাই। সরস্বতীর বরে বিবাহ হ'লে বিবাহে সম্মত হবো, কিন্তু একটা প্রতিজ্ঞা ক'রেছিলুম, সে প্রতিজ্ঞা এই যে, সহসা সরস্বতীর চ'লে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, শিশুটিকে বকে লইয়া, ভগবানকে স্মরণ করিয়া প্রতিজ্ঞা ক'রেছিলুম, সরস্বতীর মৃত্যু দিন হইতে যত দিন সম্ভব, অন্ততঃ পাঁচ বৎসর আমি ব্রহ্মচর্য্য ব্রতপরায়ণা হইয়া এই শিশুর লালন পালন ও রক্ষণাবেক্ষণ করিব। আঠার বছরে পা দিবার সঙ্গে সঙ্গে, এই ব্রত নিয়েছি, এক বৎসর হয়ে গেছে। অন্ততঃ আর চারি বৎসরের পর এ ব্রত উদ্যাপন হবে, ইহার পূর্বে বিবাহিত জীবনে প্রবেশ ও ঘর সংসার করায় আমার অধর্ম্ম হবে।” মা বলিলেন, “হ্যাঁ মা, বড় কঠিন সমস্তা, আর তা হ'লে, ব্রত ভঙ্গের অপরাধে তোমাকে লিপ্ত হইতে আমি বলিতে পারি না।” কত্না মাকে বলিল, “এই ছেলেটিও তখন বেঁচে থাকলে পাঁচ বছরের হবে। আমার সরস্বতীর বাছা তখন বাপের কাছে গেলেও ভাবনার কিছু থাকবে না। এখন উপায় কি বল।” গৃহিণী বলিলেন, “এ অবস্থায় আমি তোমাকে কোন পরামর্শ দিতে পারি না। ওরা ছেলে মানুষ, ওরাই বা কি পরামর্শ দিবে। বড়ই কঠিন কথা।” লক্ষ্মী বলিল, “মা ! তুমি অমর বাবুকে এ কথা বল গে।”

গৃহিণী গৃহান্তরে পুত্র ও জামাতার নিকট উপস্থিত হইয়া লক্ষ্মীর শেষ কথা অতি পরিস্কার ভাবে বুঝাইয়া বলিলেন। কার্তিকচন্দ্র ও অমরকুমার স্থিরভাবে সকল কথা শুনিয়া নীরব। বহুক্ষণ তিন

অমর-ধাম ।

জানেনই এমন ভাবে বসিয়া রহিলেন, যে ঘরে যেন মানুষ নাই ।
একটি নিঃশ্বাস পড়ার শব্দও হইতেছে না ।

অ । লক্ষ্মীকে একবার এ ঘরে আসতে বলবেন ?

লক্ষ্মী, ইত্যবসরে খোলাকে শয্যা শয়ন করাইয়া উঠিয়া, অবশ
দেহকে স্বপ্নে আনিবার চেষ্টা করিতেছে । কার্তিকচন্দ্র ভগ্নীকে
ডাকিবামাত্র লক্ষ্মী বড় ঘরে অগ্রসর হইল । লক্ষ্মীকে দেখিয়া অমর
কুমার কার্তিকচন্দ্রকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “ভাই! আজ এক
বৎসর আমার মনে বিবাহের চিন্তার উদয় হয় নাই । এখন বুঝি-
তেছি, গত কলা ছোট আমার কথাই আমার অজ্ঞাতসারে
আমার হৃদয়ে তোমার এই ভগ্নীটিকে বিবাহ করার বাসনা উদয়
ক’য়েছিল । তাই ছোট নামাকে বিদায় দিয়া পরে তোমাদের
এখানে এসেছিলাম । আজ অপরাহ্নেও ঐ চিন্তার প্রবল তাড়নার
এসে লক্ষ্মীকে এক অপূর্ণা নৃষ্টিতে দেখিয়া হৃদয় মন অত্যধিক
চঞ্চল হ’য়েছিল । তাই তোমার জন্ত স্থিরভাবে অপেক্ষা ক’রতে
না পেরে চলে গিয়েছিলাম । তুমি ধ’রে এনেছ । এখন
তোমারই উপর আমার ভবিষ্যতের ভার দিতেছি । এ বিবাহ
এখন হবে, বা দশ বছর পরে হবে, সে ব্যতীত আর তোমার ও
মায়ের উপর রহিল । আজ আমি তোমার ও মায়ের সম্মুখে
লক্ষ্মীর নিকট জানিতে চাই যে, এক বৎসর গিয়াছে, আর চারি
বৎসরের শেষ দিনে অথবা মোটের উপর ষষ্ঠ বর্ষের প্রথম দিনে,
লক্ষ্মীর সঙ্গে আমার বিবাহের আশা পোষণ করিব কি না ?
আমার এ বিষয় জানার প্রয়োজন বোধ হইতেছে । একটি

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

কারণে আমি এই মীমাংসা প্রার্থী। আমার পুনরায় বিবাহের সম্ভাবনা থাকলে, আমাকে সেইমত আয়োজনসহ গড়িয়া উঠিতে হইবে, আর যদি বিবাহের আশা পোষণ না করি, তাহা হইলে, আমার জীবনের ভবিষ্যৎ বিভিন্ন পথে চালিত করিব। আমার সম্মুখে এখন এই দুই পথ বর্তমান। আমি কোন্ পথের পথিক হইব, তাহা এখনই স্থির করিব, আর শেষ দিন পর্য্যন্ত সেই মীমাংসা প্রতিপালন করিব।”

ল। মা! সরস্বতীর মৃত্যুদিন হইতে পাঁচবৎসর আমি এক মাত্র ঐ শিশুর। আমার পর, তোমরা আমার যেরূপ ব্যবস্থা করিলে, তাহাই আমি সাদরে ভক্তিভরে মাথা পাতিয়া লইব, এবং সেই ব্যবস্থাকেই জীবনের শেষ রত বলিয়া গ্রহণ করিব।

ক। তবে আমি অমরের নিকট বাক্যবদ্ধ হই?

ল। (পশ্চাৎ ফিরিতে ফিরিতে) আমার সকল কথাই বলেছি, এখন তোমাদের যা ইচ্ছা হয়, কর।

লক্ষ্মী পলায়ন করিল এবং নিজ শয়্যার গিয়া শয়ন করিল। অনেক রাত্রি হইয়া গেল। গৃহিণী সমস্ত দিনের কাজ করিয়া ও এই দুর্ভাবনার ভারে আজ একাদশীর উপবাস ক্রেশ অসম্ভব করিবার অবসর পান নাই, এক্ষণে অবসন্ন দেহ মন লইয়া শয়্যার শয়ন করিতে না করিতে নিদ্রাদেবীর অঙ্গুগ্রহে নিশ্চিন্ত হইলেন।

লক্ষ্মী একটি গুরুতর চিন্তার দোকা মাথা হইতে নামাইয়া

অমর-খাম ।

নিজেকে কথঞ্চিৎ মুক্ত ও সুখী বলিয়া অনুভব করিলেও, তাহার আজ আর সুনিদ্রা হইল না । আজ তন্দ্রা আসিলেই, সেই তন্দ্রাবশে শরতের তরল ও স্বচ্ছ মেঘমালার চঞ্চল গতির স্মার, তাহার তন্দ্রাজড়িত চিত্তাকাশে সরস্বতীর প্রসন্ন মুখখানি ভাসিয়া উঠিতেছে, আর সে তাহার পূর্ব আনন্দের ইঙ্গিত করিয়াই যেন, আদরের বোঁন লক্ষ্মীকে সতিনী সন্তাবশে আদর করিতেছে, আর লক্ষ্মীর ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইতেছে । এই ভাবে সমস্ত রাত্রিটি সরস্বতীর প্রিয় সঙ্গ সুখ, নানা ইঙ্গিতে লক্ষ্মীকে আনন্দের আভাস দিয়া চলিয়া যাইতেছে । লক্ষ্মী মনে মনে অনুভব করিল, সে যে পথ অবলম্বন করিল, তাহাই উত্তম পথ ।

কার্তিকচন্দ্র অমরকে বলিলেন, “ভাই ! এখন তুমি নূতন সংসার পাতিয়া বসিবার আয়োজনে এই সময় টুকু নিয়োগ কর । অমর কুমার বলিলেন, “ভাই ! আমি গরীব লোক, তাতে মাতৃ পিতৃস্নেহে বঞ্চিত, আমার পক্ষে ভালই হইল, আমি এই চারি বৎসরে ক্রমে ক্রমে আমার সমস্ত গুছাইয়া লইতে পারিব । দুঃখ এই যে এই চারি বৎসর ও তৎপরে আরও কিছু কাল, মা বাপের সঙ্গে মিলিতে, ও ঠাঁহাদের স্নেহ ভোগ করিতে পাইব না । বাবা অবশ্যই এ বিবাহে আমার উপর নূতন করিয়া আবার বিরক্ত হইবেন । কিন্তু নিরুপার । এখন দেখছি, সংসারের ঘটনা সকলের উপর মানুষের কোন হাত নাই । তবুও মনে হয়, সাধনার দ্বারা সিন্ধিকে অর্জন করিতে পারা যায় । প্রতিকূল দৈবকে অনুকূল করিয়া লইতেও সাধনার প্ররোজন । বিনা সাধনার কিছুই হয় না ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ



ভাগ্য পরীক্ষা

পরদিন প্রাতঃকালে অমর কুমার সাহেবের বাড়ীর কাজ শেষ করিয়া বাসায় আসিয়া আহারান্তে শরীর ক্লান্ত ও অস্থির বোধ হওয়াতে একটু বিশ্রাম মানসে শয়ন করিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে গত রজনীর আগরণ জন্ত ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। প্রায় দেড়টার সময়ে নিদ্রাতল হইলে, ছুট ছুট ‘পড়েন ত মরেন’ এই ভাবে আফিসে উপস্থিত হইয়া বিল ইত্যাদি লইয়া কাজে বাহির হইতে বাইতেছেন, এমন সময়ে দ্যাখেন, আফিসের একাংশে ভগ্নানক ভিড়। অনেক লোক একত্র হইয়াছে। অস্থসন্ধানে জানিলেন, আজ কোম্পানীর এক থানা ডুবো জাহাজের নিলাম হইবে। সে জাহাজখানি ভাগীরথীর মোহানার নিকট নদীর মধ্যে ডুবিয়াছে। আর তাতে একপ অনেক মাল আছে, যাহা ডুবেও নষ্ট হয় নাই। সে সব মাল উঠাইতে পারিলে, অনেক টাকা লাভ হইবে। কোঁতুহলবশত অমর কুমার অগ্রসর হইয়া ব্যাপারটা দেখিতেছেন ও শুনিতেছেন। এমন সময়ে বড় সাহেব সেখানে আসিয়া নিলামের সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দিতেছেন।

সাহেব সেই ভিড়ের মাঝখানে অমর কুমারকে দেখিয়া দ্রুত হাসি-

অমর-ধাম ।

মুখে বলিলেন, “Well boy ! Why are you moving amongst the crowd ? Have you money enough to try the chance ?” অমর কুমার বলিলেন, “No Sir, you know, I am a poor man” সাহেব পুনরায় হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “No no, if you have a liking, do try”

এই “do try” কথাটাতে অমর কুমারের চিত্ত ঝেঁজ হইল । দিশাহারা হইয়া বড় বাবুর নিকট গেলেন, তাঁহাকে সাহেবের কথা বলিলেন । বড় বাবু সামান্য একটু বিরক্তির স্বরে বলিলেন, “কেমন ক’রে বল’বো বাবু ? আমি ত আর সাহেবের মনের কথা জানি না । হয়ত এমন হ’তে পারে, সাহেব নিজেই রাখিবেন, তাই তোমাকে ডাক্তে বলেছেন ।” অমর কুমার অগ্রপশ্চাৎ কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া নিলামের স্থানেই ঘোরা ফেরা করিতেছেন, এমন সময় ঠিক আড়াইটা বাজিল । ডাকও আরম্ভ হইল ।

প্রথম হাজার টাকায় ডাক আরম্ভ হইয়া অনেকের ডাকে ডাকে পঁচিশ হাজার টাকায় উঠিল । অমর কুমার দেখিলেন, একজনের ডাকের উপর আর একজন, তাহার উপর আর একজন, এইরূপে বহু লোক ডাকা ডাকি করিয়া পঁচিশ হাজার টাকায় উঠিয়াছে । শেষে কাহার ভাগ্যে ডাক শেষ হবে, তাহা ঠিক করা কঠিন, এই ভাবিয়া অমর কুমার ছাব্বিশ হাজার ডাকিলেন । যাহাদের ঐ জাহাজ কিনিবার আগ্রহ আছে, একজন লোক আরও পঁচিশত টাকা বেশী ডাকিল । অপর আর একজন সাতাইশ হাজার, পরে আর একজন আটাইশ হাজার, এইরূপে ত্রিশ হাজার

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

টাকার ডাক হইতে বেলা প্রায় চারিটা বাজিল । অমর কুমার পুনরায় একত্রিশ হাজার ডাকিলেন । আবার দর উঠিতে লাগিল । পাঁচ পাঁচ শ হিসাবে কয়েক বার ডাকে মূল্য চৌত্রিশ হাজারে উঠিল । আর বড় কেহ ডাকিতেছে না । তখন অমর কুমার “যা থাকে বরাতে” ভাবিয়া পঁয়ত্রিশ হাজার টাকা ডাকিলেন । তখন বেলা ৪৮ টা বাজিয়াছে । ইহার উপর আর কেহ ডাকিতেছে না দেখিয়া, ডাকের ভার প্রাপ্ত কর্মচারী “একবার দুইবার অমর কুমারের নাম ধরিয়া পঁয়ত্রিশ হাজার টাকা ডাক দিয়া, এক, দো, তিন” বলিয়া এক আঘাত করিলেন, অমর বাবুর নামে পঁয়ত্রিশ হাজার টাকার ডুবো জাহাজের নিলাম ডাক হইয়াছে শুনিয়া, অনেকেই বিস্মিত হইল, আর অমর কুমারের সংকল্প উপস্থিত হইল । ভয়ে তটস্থ হইয়া অমর কুমার একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছেন । বড় বাবু অমর কুমারের সাহসের সংবাদ শুনিয়া নানসিক উত্তেজনা, বিরক্তি ও অবজ্ঞা সহকারে সাহেবের নিকট গিয়া এই সংবাদ দিলেন ।

ইউল সাহেব স্থির গম্ভীর ভাবে সংবাদটা শুনিয়া বলিলেন, “এত অল্প টাকায় জাহাজ বিক্রয় হইবে না । কোম্পানীর বিক্রয়ী কর্ত্তা পক্ষকে জানাইতে ও পুনরায় সেলের (sale) ব্যবস্থা করিতে হইবে ।” এই সংবাদ শুনিয়া, এই ব্যবস্থাকে স্বব্যবস্থা বলিয়া সাহেবের মতের পোষাকতা করিয়া, বড় বাবু স্বস্থানে আসিয়া বসিলেন এবং বড় সাহেবের আদেশমত বিজ্ঞাপন প্রচার করিয়া দিলেন । অমর বাবুর ঘাম দিয়া জ্বর ছাড়িল । ভয়ে ভীত বাঙ্গালীর হৃদয় বিনা মূল্যে ধনে এতবড় একটা হুঃসাহসের কাছে অগ্রসর হইয়া ভয় পাবে না ?

অমর-ধাম ।

সেবাকীবী বাজারীর সাহসের কাজে সহজে অগ্রসর হওয়া কি সম্ভব ? বাহা হউক তখনই বিলাতী কর্তৃপক্ষীরের নিকট তারে ঐ স্বল্প মূল্যে জাহাজের বিক্রয় সংবাদ প্রেরিত হইল । কয়েক দিন পরে বিলাতী হাউসের কর্তৃপক্ষ জানাইলেন যে, আর নূতন ডাকের প্রয়োজন নাই, যে মূল্য হইয়াছে ঐ মূল্যে ঐ জাহাজ বিক্রয় করিবার আদেশ দেওয়া হইল । তদনুসারে এক সোমবার বেলা দ্বিপ্রহরে, অমর কুমার আফিসে গিয়া দেখিলেন যে, ঐ জাহাজ বিক্রয়ের সংবাদসহ এক বিজ্ঞাপনে পরবর্তী শনিবার বেলা ২টার মধ্যে, বাবু অমর কুমার বসুর প্রতি টাকা জমা দিবার আদেশ মুদ্রিত হইয়া আফিসের প্রবেশ দ্বারে লম্বমান । অমর কুমার এই সর্বপ্রথম নিজ নাম মুদ্রিত হইয়া সাধারণ সমীপে প্রচারিত হইতে দেখিলেন, সঙ্গে সঙ্গে সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিবার সাহসের অভাবে, ভয়ে দ্বার বিল লইয়া বাহির হইয়া পড়িলেন ।

ইউল সাহেব দুই তিন বার সংবাদ দিয়া অমর কুমারের সন্ধান পান নাট । সাহেব জানেন যে, অমর কুমারের টাকা নাই, অথচ তাহার নামে জাহাজ বিক্রয় সংবাদ প্রচারিত হওয়াতে সে ভয়ে গা ঢাকা দিবে, তাই আফিসে বলিয়া দিলেন, সে আসিলেই যেন একবার বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা করে । অমর কুমার লাড়ে চারিটার সময়ে আসিবা মাত্র বড় বাবু সাহেবকে সংবাদ দিলেন । সাহেবের অরিদাসী আসিয়া বড় বাবু সহ অমর কুমারকে ডাকাইলেন । অমর কুমারকে সঙ্গে লইয়া বড় বাবু সাহেবের ঘরে প্রবেশ করিবা মাত্র, সাহেব তীব্র কঠোর স্বরে বলিলেন,

“Babu, have you arranged for the payments ?”
 অমর কুমার ভয়ে বিহ্বল হইয়া অশ্রুপূর্ণ নেত্রে সাহেবের দিকে
 তাকাইয়া বলিলেন, “Sir, I am a poor man, how can
 I arrange to make up such a big sum as thirty-
 five thousand rupees ?” সাহেব বলিলেন “Then, you
 had no business to enter into the transaction.” বড়
 বাবুর দিকে তাকাইয়া সাহেব বলিলেন, “Now, can you find
 out some means to save the young man ?” বড় বাবু
 বড় সাহেবকে বলিলেন “I thought, it was done at your
 instance, else how could he venture ?” বড় সাহেব,
 “Not at all. The other day I saw him moving
 there, and told him to go to his own business
 instead of loitering there, and remarked jokingly,
 to try his chance and now the chance has come
 to his lot. Can't you save him ?” বড় বাবু “No Sir.”

অক্টম পরিচ্ছেদ



ভাগ্যের পরিণাম

অমর কুমার ইউল সাহেবের ব্যবহারের তাৎপর্য্য বুঝিতে না পারিয়া, নিতান্ত চিন্তিত মনে অনেকক্ষণ গম্ভীর ধারে ধারে একাকী ভ্রমণ করিয়া নিতান্ত বিক্লিষ্ট চিত্তে রাত্রি প্রায় চাটাব সময়ে বাসার না আসিয়া একেবারে গড়পায়ে কার্তিক চন্দ্রের সঙ্গে দেখা করিতে ও সমস্ত আত্মপূর্ব্বিক বলিতে অগ্রসর হইলেন।

ইউল সাহেব প্রথম ডাকের দিন গৃহে আসিয়া, মেম্ সাহেবকে জাহাজ ডাকাদ সংবাদ দিয়া, সে সম্বন্ধে অমর কুমারের সঙ্গে কোন প্রকার কথা কহিতে গোপনে নিবেদন করিয়া দিয়াছেন। সাহেবের, মেম্ সাহেবকে নিবেদন করিয়া দেওয়া, আফিসে বড় বাবুর সম্মুখে তীব্র কঠোর হওয়া ইত্যাদির তলদেশে কিছু তাৎপর্য্য আছে। ঐ বড় বাবু অমর কুমারকে বলিয়াছিলেন, সাহেবের হরত নিজের রাখিবার অভিপ্রায় আছে। অমর কুমারের অবস্থা স্মরণ করিয়া একরূপ ভাব লোকের মনে স্থান পাওয়া বিচিত্র নহে, বিশেষত তিনি যখন নিজে ব্যবসায়ে অংশীদার, আবার ম্যানেজিং ডাইরেক্টর, তখন তাঁহার নামে একরূপ সংস্কার কাহারও মনে বদ্ধমূল হওয়া ভাল

নহে, তাই তিনি অন্তরে অন্তরে অমর কুমারের স্বপক্ষতা করিয়াও বাহিরে কঠোর তীব্র না হইয়া পারেন না । অমর কুমারের নিকট এটা আত্মোপাস্ত্র একটা বৃহৎ প্রহেলিকা হইয়া দাঁড়াইয়াছে ।

কার্তিক বাবুকে সঙ্গে লইয়া অমর কুমার বাসায় চলিয়া আসিলেন । শব্দর বাড়িতে বসিলেন না । সেখানে অল্প কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া এবং কার্তিক বাবুকেও বাড়ীতে এখন এ কথা প্রচার করিতে নিষেধ করিয়া দিয়া, দুইজনে পাখে পরামর্শ করিতে করিতে আসিতেছেন । বাসার দ্বারে আসিয়া দেখেন, একজন মাড়ওয়ারী ও একজন ইহুদী বণিক অমর বাবুর জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন । কার্তিকচন্দ্র এই দুইজনকে দেখিয়াই বুঝিতে পারিয়াছেন, ইহারা ঐ জাহাজের ব্যাপারে জড়িত হইয়া আসিয়াছে । দুই জনেই অমর বাবুকে সেলাম করিয়া নিজ নিজ প্রয়োজন স্বতন্ত্র ভাবে জ্ঞাপন করিল । মাড়ওয়ারী আগামী কল্য প্রাতঃকালে চল্লিশ হাজার ও ইহুদী সাহেব পঞ্চাশ হাজার টাকা মূল্যে ঐ দুইনো জাহাজ খরিদ করিতে প্রস্তুত আছে । অমর বাবু দুই জনকেই স্বতন্ত্র ভাবে বলিয়া দিলেন যে, কল্য বেলা ১২টার সময়ে আফিসে এ বিষয়ের চূড়ান্ত মীমাংসা করিবেন । আজ আর এত রাত্রিতে এ বিষয়ে কোন কথা বার্তা চলিবে না । যাইবার সময়ে মাড়ওয়ারী ও পঞ্চাশ হাজার টাকার ইঙ্গিত করিয়া গেল । কার্তিকচন্দ্র বলিলেন “হয়েছে, তোমার ভাবনা ঘুচেছে? এই ত চারিদিক অন্ধকার দেখছিলে, যখন বিধাতা উপায় করেন, তখন এমনই ক’রেই হয়।” উভয়ে পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন, সাহেবের উপদেশে কাজ করিতে হইবে ।

অমর-ধাম ।

পর দিন মধ্যাহ্নে আফিসে গিয়া অমরকুমার দেখিলেন, অনেক-গুলি দালাল তাঁহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে এবং তাঁহার খরিদ করা জাহাজের মূল্যও প্রায় আশী হাজার টাকায় উঠিয়াছে । অমরকুমার সাহেবের সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছেন, কিন্তু ভয়ে সন্মুখে যাইতে সাহস হইতেছে না । প্রাতঃকালে বাড়ীতে সাহেবের সঙ্গে দেখা হয় নাই । সাহেব ইচ্ছা করিয়া সকালে বাহিরে গিয়াছিলেন । সাহেব ঝঞ্জেছে দূরে থাকিয়া অমরকুমারের ‘লক্ষ্মী-লাভে’ সহায়তা করিতে ও তাঁহাকে দাঁড় করাইয়া দিতে ব্যস্ত, তাই তিনি দেখিতে চান, অমরকুমার বিনা পরামর্শে ও বিনা সাহায্যে কতদূর কি করিতে পারেন, সাহেবের তাহাই দেখা উদ্দেশ্য ছিল । এখন অমরকুমার ভয়ে ভয়ে সাহেবের আফিস ঘরের নিকটে গিয়া সংবাদ দিলেন । সাহেব ডাকিলেন । অমরকুমার সেলাম করিয়া দাঁড়াইবামাত্র সাহেব বলিলেন, “Have you been able to raise the sum required ?” অমর কুমার বলিলেন, “Sir I have got some buyers, who have promised eighty thousand rupees.” বড় সাহেব বলিলেন, “Wait then up to Saturday noon. The value may go up further, come to me for the final advice then, before you sign the sale deed.” অমর কুমার, “Thank you Sir.” বলিলে বাহিরে এসে প্রাণভরে হাঁপ ছেড়ে বাটলেন ।

ক্রমে মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতিবার চলিয়া গিয়াছে । শুক্রবার সন্ধ্যার সময়ে অমরকুমারের বাগায় আবার লোকের ভিড় হইতে

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

লাগিল । যত সন্ধ্যা অতীত হইয়া রাত্রির পরিমাণ বৃদ্ধি হইতেছে, ততই নাড়ওড়ারী দালালের সংখ্যাও বৃদ্ধি পাইতেছে । কার্তিকচন্দ্র অমরকুমারের বাসায় আসিয়া দেগিলেন, অমরকুমারের ঘরে ও বাহিরে লোক ধরে না । ডুবো জাহাজের মালের তালিকা দর্শনে, আড়া-আড়ী ও পান্নাপান্নীতে, মালের মূল্য রাত্রি নয়টার পর লাখ টাকায় উঠিল । অমরকুমার লাখ টাকার পরিদায়কে পরদিন (শনিবারে) দ্বিপ্রহরের সময়ে আফিসে বড় সাহেবের সম্মুখে হাজির হইয়া শেষ কথা কহিতে বলিয়া দিলেন । এই সকল লোককে বিদায় দিয়া অমরকুমার বিশ্রাম ও আহার করিতে গেলেন । আহারান্তে কার্তিকচন্দ্রকে বিদায় দিয়া শয়ন করিতে বাইবেন, এমন সময়ে, সেই প্রথম দিনের ইহুদী সওদাগর সাহেব আসিয়া সমস্ত সংবাদ অবগত হইয়া আরও দশ হাজার টাকা অধিক দিবার অঙ্গীকার করিয়া চলিয়া গেলেন । পব দিন দ্বিপ্রহরের সময়ে আরও হুঁচারি জন পরিদায়ের জেদাজেদীতে মূল্য এক লক্ষ চল্লিশ হাজার টাকার উঠিবামাত্র, ইউল সাহেব স্বয়ং ক্রেতাকে ডাকাইয়া অমরকুমারের নামে এক লক্ষ চল্লিশ হাজার টাকার চেক, বেঙ্গল ব্যাঙ্কের নামে লিখাইয়া লইয়া, ও ঐ ব্যক্তির নামে ঐ পরিমাণ টাকা ব্যাঙ্কে নজুত আছে, চেক দাখিল করিবামাত্র টাকা পাইবার সংবাদ লইয়া, বিক্রয় ধাৰ্য্য করিয়া দিলেন । পরে ব্যাঙ্ক হইতে টাকা আনাইয়া কোম্পানীর পরত্রিশ হাজার টাকা লইয়া, বাকি এক লক্ষ পাঁচ হাজার টাকা অমরকুমারকে গ্রহণ করিতে বলিলেন । অমরকুমার অশ্রুপূর্ণ লোচনে সাহেবের দিকে তাকাইয়া কিছু বলিতে

অমর-ধাম ।

চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সাহেব দেখিলেন, কেবল কয়েকটা অসংখ্য শব্দোচ্চারণ করিয়া অমরকুমার ছদ্মবেশ গভীর কৃতজ্ঞতার ভাব প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেছেন মাত্র, কোন কথাই স্পষ্ট বাহির হইতেছে না। সাহেব সেই Broken stammering হইতে এইটুকু বুঝিতে পারিলেন, “What shall I do with this heap of money, brought to me, through your kind and parental interest in me. Keep it with you, and dispose it of in your own way.”

ইউল সাহেব আফিসের সকলের সামনে অমরকুমারকে বলিলেন, “তবে তোমার এই টাকা আমি আপাততঃ তোমারই নামে, আমাদের এই কারবারের মূলধনে মিলিত করিয়া জমা রাখি। বৎসরের শেষে ইহার সুদ হিসাবে যাহা পাওনা হইবে, তাহা আগামী বৎসর হিসাব নিকাসের সময়ে পাইবে। আর সেই সময়ে ঐ টাকার নূতন ব্যবস্থা করিলেই হইবে ” এই স্থির করিয়া তখনই বড় বাবুকে সেইরূপ ব্যবস্থা করিয়া অমরকুমারের নামে লক্ষ টাকার হিসাব গুলিয়া ব্যাঙ্ক বই ও চেক্ বই ইত্যাদি দিবার ব্যবস্থা করিবার আদেশ দিলেন, আর অবশিষ্ট পাঁচ হাজার টাকা লইয়া অমরকুমারকে স্বেচ্ছামত বাড়ী ঘর করিতে বা আত্মীয় স্বজনদের তৃপ্তি বিধানের ব্যয় করিতে পরামর্শ দিলেন ।

অমরকুমার দুই দিনের ছুটি লইয়া পাঁচ হাজার টাকার নোট হাতে সন্ধ্যার সময়ে, কার্জিকচক্রের সঙ্গে দেখা করিতে এবং সমস্ত সংবাদ খাণ্ডী ও স্থালককে দিতে গেলেন । খাণ্ডী, এই নূতন সৌভাগ্যো-

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

দয় সংবাদে আজ সন্ন্যাসীর অভাবের দারুণ তীব্রতার জর জর হইয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন । এই শুভ সংবাদে সুখী লক্ষ্মীও আজ বিবাকজড়িত হৃদয়ের বিবম আলোড়নে মুহুমুহু আহত হইয়া চক্ষের জল ফেলিতেছে । কার্তিকচন্দ্র এই এক সহজ পথে—এই এক অসামান্য সৌভাগ্যোদয়ে হৃদয় ভরা আনন্দে ব্যাক-
হীন । নীরবে সমস্ত শুনিয়া, শেষে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বসিলেন, “উত্তম ব্যবস্থা হ’য়েছে, এর চেয়ে উত্তম আর কিছু হ’তো না । ভালই হ’য়েছে । এখন এ পাঁচ হাজার টাকা কি করিবে ?”

অ । শুনলাম বাবার খুব অসুখ । তিনি ছুটি লইয়া ঘরে বসিয়া আছেন, বোধ হয় টানাটানিও ঘাইতেছে, তাহার উপর চিকিৎসার ব্যয় আছে । তাই মনে ক’রেছি, ইহার প্রথম হাজার টাকা, তোমাকে সঙ্গে দিয়া ছোট মামার দ্বারা গোপনে মাঘের নিকট পাঠাইয়া দিব । দৈবানুগ্রহে প্রাপ্ত অর্থের প্রথম অংশ পিতৃদেবের দেবার ব্যয়-
হওয়াই সর্বতোভাবে বিধেয়, কি বল ?

ক। এ বিষয়ে আমার জিজ্ঞাসার কি আছে, এ ত উত্তম কাজ । তার পর ।

অ । দু দিনের ছুটি নিয়ে এসেছি । কাল বাড়ী যাব । আমা-
দের বাড়ীর সম্মুখে আমার জ্যাঠা মহাশয়ের দরুণ যে বহু বিস্তৃত ভূমি খণ্ড প’ড়ে আছে । বিধবা জ্যাঠাইমায়ের নিকট সেই ভূমি খণ্ড উচিত মূল্যে সর্ব্বাঙ্গে ক্রয় করিব । আমার বাবার বাড়ীতে আমার ভাই গুলি থাকবে । আমি ঐ জমির উপর স্বতন্ত্র বাগান গুল্লুর ও বাড়ী করিয়া বাস করিব ।

অমর-ধাম ।

কা । ইহাও উত্তম পরামৰ্শ, এ বিষয়েও বলিবার কিছু নাই ।
তবে এখানে এই বেলা একটু যায়গা কিনে রাখলে হ'তো না ?

অ । সে পরে হবে । আগানী পূজার পর সেখানে বাড়ীর
কাজ আরম্ভ করতে হবে । এখানে ছ'পাঁচ কাঠা জমি যখন তখন
কেনা চলবে । তুমি ছুটি নিয়ে কাল আমার সঙ্গে যেতে পার ?

কা । কখন যেতে চাও ? তোমাকে পেলে, নেয়ে খেয়ে যেতে
পাবি । তার পর রাত্ৰিতে ফিরিতে পারি ভাল, না পারি, পরন্তু
সকলে আসলেই হ'বে ।

সে রাতি অমরকুমার সেইখানেই রহিলেন । তিনি লক্ষ্মীকে
স্নান করাইয়া খাশুড়ীকে বলিলেন, “এখন আমি নানা কাজে এত ব্যস্ত
পাক্‌দো যে সৰ্ব্বদা আমার দেখা পাবেন না, সে জন্ত ভাবিবেন না ।
আপনার এক কন্যা হার'য়েছি, এখন অপরটিকে সুখী করিবার
আয়োজনে ব্যস্ত থাকিব ।” পর দিন প্রাতঃকালে অমরকুমার
বাসার আসিতে না আসিতে, সকলে চারিদিকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল,
সকলের সকল প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার অবসর হয় না, এমন ভাবে
প্রশ্নের পর প্রশ্ন চলিতেছে । ক্রমে সকলকে মিষ্ট কথার সম্বন্ধে
কল্পিত এবং সকলকে ধাপসাবার অঙ্গীকারে আবদ্ধ হইয়া, অমর
কুমার প্রায় আহারে ব্যস্ত হইলেন । কান্তিকান্ত বিদায় লইয়া
আহারান্তে অমরকুমারের বাসায় উপস্থিত হইলেন ।

যাক্‌বান সময়ে পাখে ছোট মানাকে ধরিয়া গাড়ীতে তুলিয়া
লইলেন । পিছুগৃহের অনতিদূরে অমরকুমার গাড়ীতে বসিয়া
রহিলেন । মাতুল ও শ্রালককে বাড়ীতে পাঠাইলেন ।

নবম পরিচ্ছেদ



অথের সন্ধ্যা

অমরকুমার দেশে বাইবার সময়ে, পথে নিজে গাড়ীতে থাকিয়া, ছোট মামা ও জ্ঞানকের দ্বারা বিমাতার নিকট একখানি পত্রসহ এক হাজার টাকা পাঠাইয়া দিলেন।

অমরকুমারের বিমাতাকে প্রণাম করিয়া তাঁহার হাতে পত্রসহ ঐ এক সহস্র টাকা দিয়া তাঁহার অনুমতি লইয়া অমরের ছোট মামা ও জ্ঞানক তৎক্ষণাৎ স্থান ত্যাগ করিলেন। উদ্দেশ্য গোবিন্দ বাবু এক্ষণে ইহার বিম্ব বিসর্গ জানিতে না পারেন। অন্যের মা কণ্ঠার পীড়া ও অর্থাভাব, পিতৃগৃহের অনটন ইত্যাদি শ্রবণ করিয়া যখন চারিদিক অন্ধকার দেখিতেছিলেন, এমন সময়ে দেব কৃপায় প্রেরিত এই সাহায্য লাভ করিয়া আনন্দে দিনাহারা হইয়া অশ্রু বিসর্জনের সঙ্গে সঙ্গে সহস্র সহস্র বার, লক্ষ লক্ষ বার, সতিনৃপোকে আশীর্বাদ করিলেন এবং সমস্ত দিন ঠাকুর দেবতার নাম করিয়া তাহার কল্যাণ-কামনা করিতেছেন।

গোবিন্দ বাবু মুখ্য কুলীন ও তেজী পুরুষ, কতকটা স্বাবলম্বন-প্রিয় ও স্বাধীনচেতা পুরুষ। অপরাহ্নে যখন কুখাটা নানা অবস্থার ভিতর দিয়া ক্রিষ্ণ পল্লববর্তিত আকারে তাহার কর্ণপোচর হইল,

অমর-ধাম ।

তখন তিনি গৃহিণীকে ডাকাইয়া অর্থ গ্রহণের জন্য খুব বিরক্তি প্রকাশ করিলেন । গৃহিণী অপ্রতিভ ভাবে বলিলেন, “কি করিব, যে পত্রখানা লিখে, অমর ঐ টাকাটা পাঠ'য়েছে, তাতে যা কেন, সংমা কেন, কোন স্ত্রীলোকই সহস্র বিরক্তি থাকিলেও, তাহা ফিরাইয়া দিতে পারে না, আমি কেমন ক'রে ফেরত দিব ?” গোবিন্দ বাবু চকিত চিন্তে গৃহিণীর দিকে তাকাইয়া বলিলেন “পত্র আছে না কি ?”

গৃ। হ্যাঁ ছিল ।

ক। ছিল কেন ! এখন নাই ?

গৃ। আমার কাছে আছে । তোমার জন্তই রাখিয়াছি ।

ক। কই সে পত্র দেখি ।

গৃ। আগে সেরে ওঠ, তার পর দেখলেই হবে । এত তাড়াতাড়ি কি ?

ক। না, আমি এখনই দেখবো, দাও ।

গৃহিণী পত্রখানি আনিয়া কর্তার হাতে দিলেন । পত্র পাঠ :—

“শ্রীচরণেষু মা ! নিজের জেদ ও বুদ্ধির দোষে অনেক দিন ধবিত্তা ঐশ্বর্যে মজে থাকিত আছি । হয় ত আরও কিছু দিন এইরূপ থাকতে হবে । আজ কয়েক দিন হইল শুনেছি, বাবা পীড়িত এবং শয্যাগত । কলিকাতা সহরে চিকিৎসা ও সংসারের ব্যয় নির্বাহে নিত্য অনেক অর্থ ব্যয় হওয়াই সম্ভব ! আমি বিদাতার রূপায় দৈব-ক্রমে কিছু অর্থ পাইয়াছি । আমার আবদার ও দৌরাণ্যের জন্য আপনার কর্মভোগ ও আমার দণ্ড ভোগ আজ স্মরণ করিয়া, এ সময়ে

নবম পরিচ্ছেদ ।

আপনার কাজে লাগিবে, এই বিশ্বাসে ও আশায়, আমার প্রাপ্ত অর্থের সৰ্ব্বপ্রথম একাংশ প্রণামীস্বরূপ আপনার শ্রীচরণে নিবেদিত হইল । অম্লগ্ৰহ করিয়া গ্রহণ করিবেন, এবং ইহা নিজের অর্থ মনে করিয়া আমার পিতৃ-সেবায় ব্যয় করিবেন । প্রণত সেবক শ্রীঅমরকুমার ।”

পত্রপাঠ করিতে করিতে গোবিন্দ বাবুর মুখমণ্ডল গম্ভীর ভাব ধারণ করিল, পুত্রে এতাদৃশ শিক্তযোগ্য সরলভাব অসুভব ও সম্ভোগ করিতে করিতে তাঁহার হৃদয় আর্দ্র হইল । অমরকুমারের মায়েব স্মৃতি, ভগ্নী শ্রামাসুন্দরীর স্মৃতি, অমরকুমারকে শাসনে রাখিবার জন্য বর্তমান গৃহিণীর প্রাথমিক বহু চেষ্টার পরিণামের স্মৃতি ইত্যাদি একত্র মিলিত হইয়া তাঁহাকে অভিভূত করিল, সঙ্গে সঙ্গে জ্যেষ্ঠ পুত্রে এতাদৃশ পরিবর্তন তাঁহার হৃদয় মনকে অভিভূত করিল । পত্রখানির কয়েক ছত্র লেখা, তাঁহার স্ববশে সুরক্ষিত হৃদয়ের আবেগ বৃদ্ধি করায়, বৃদ্ধের চক্ষে জলধারা প্রবাহিত হইল । গৃহিণী এই রুগ্ন শরীরে এইরূপ একটা মানসিক উত্তেজনার ভরেই, পত্রখানি এ সময়ে তাঁহার হাতে দিতে ইতস্ততঃ করিতেছিলেন । এখন গোবিন্দ বাবুর হৃদয়ের দীর্ঘকাল-ব্যাপী রুদ্ধভাব প্রবল আকার ধারণ করিয়া, তাঁহাকে রোগ শয্যায় উন্নতের স্থায় ব্যাকুল করিয়া তুলিল, এ সময়ে তিনি অমরকুমারকে সম্মুখে পাইলে, একবার বক্ষে ধারণ করিয়া হৃদয় ছুড়াইতে, অন্তরে তৃপ্তিলাভ করিতে ও সঙ্গে সঙ্গে রোগ যন্ত্রণায় শান্তি ও সাহসনা লাভ করিতে পারিতেন । আর সেই সঙ্গে অমরকুমারের পরবর্তী জীবনের গতি ও চিরতরে ফিরাইবার পক্ষে একটা বৃহৎ সুযোগও লাভ করিতেন । কিন্তু সংসারে সকল ঘটনা সকল সময়ে মানুষের

অমর-ধাম ।

আব্দার মত পরিপূরণ হয় না—তাই অমরকুমার অলঙ্কিত ভাগ্য-
স্বত্ববশে দূরে থাকিয়া, পিতৃমাতৃ হৃদয়ে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইবার একটু
অবসর পাইলেন মাত্র, কিন্তু পরবর্তী ঘটনানিচয় ইহাকে স্থায়ী
করিবে কি না, কে বলিতে পারে ?

অমরকুমার কার্তিকচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া, ই, আই, আরের মগরা
স্টেশন হইতে পূর্বমুখে কয়েক মিনিট অগ্রসর হইয়া নিজ জন্মভূমিতে
উপস্থিত হইলেন । পতিপুত্রহীনা জ্যাঠাইমা দীর্ঘকাল পরে দেবর-
পুত্রকে দেখিয়া আনন্দে আটখানা হইলেন । তাঁহার বড় সাধ, ঐ
ছেলে স্বপ্নেরের ভিটার প্রতি সন্ধ্যায় প্রদীপ দিবে । অমরকুমার ও
কার্তিকচন্দ্র বৃদ্ধাকে প্রণাম করিয়া প্রদত্ত আসনে উপবেশন করিলেন ।
নানা কথাবার্তার পর অমরের মুখে দেবরের অস্বথের সংবাদ পাইয়া
ব্যথিত ও চিন্তিত হইলেন । সেই দিন অপরাক্তে উভয়ে আবার
চলিয়া আসিবেন শুনিয়া, বৃদ্ধা ক্ষুণ্ণ হইয়া বলিলেন, “কখনও তোদের
দেখা পাওয়া যায় না । যদি এসেছিস্, আজই কেন যানি, আজ
এখানে থাক্ । আমি একটা বেলা একটু আদর মন্ন করি, খাওয়াই
দাওয়াই । কাল সকালে বেঁধে বেড়ে দেবো, খেয়ে দেয়ে আটটার
গাড়ীতে গেলেই ত হয় । তাতে কি কাজের ক্ষতি হবে ?”

অ । না ‘জ্যা’ * কোন ক্ষতি হবে না, তবে যে কাজের জন্য
এসেছি, সে কাজ যদি না হয়, তা হ’লে থেকে কি হবে ?

জ্যা । কোথায়, কার কাছে, কি কাজে এসেছিস্ ?

* অমরকুমার অতি শৈশবে বাক্যসুরণ সমর হইতে জ্যাঠাইমাকে সহজ
সম্ভাষণ ‘জ্যা’ বলিয়া ডাকিতে শিখেছিলেন । বড় হইয়া তাহাই থাকিয়া গিয়াছে ।

অ। তোমারই কাছে একটু কাজের জন্ত এসেছি। তা তুমি কি আমার জন্ত সে কাজটুকু করবে ?

জ্যা। কি বল, যদি করার মত হয়, ত করবো না কেন ?

অ। তোমার গঙ্গা লাভ হ'লে জ্যাঠা মহাশয়ের দ্বন্দ্ব এ বাড়ী, আর ও বাড়ী, সবই আমাদের কয় ভাইয়ের হবে ত ?

জ্যা। হ্যা, তা ত হবেনই, আমি ন'লে এ জমা আমি এ ঘর বাড়ী ত আর আমার সঙ্গে যাবে না, এ সব তোমাদেরই ত থাকবে। তবে এটা আমার ঋণের ভিটে, তোর বাবা কর্তার কাছে টাকা নিয়ে ঐ বাড়ী তৈয়ারি করে নিয়ে বাস করে, ঐ বাড়ীতেই তোরা হয়েছিস্। হুংখ এই যে, এ ভিটের উপর আর সন্ধ্যা দেবার লোক রইল না।

অ। জ্যা ! এ ভিটের সন্ধ্যা দেবার ব্যবস্থা কর না কেন ?

জ্যা। কেমন করে ক'রবে বাবা, বিধাতা আমার ভাগ্যে সে সুখ ত লেবেন নাই, তা হ'লে কি আর অমন ছেলে মেয়ে মাগা যেত ? সবই ছিল বাবা। (বলিতে বলিতে হৃদয় ঢক্ষে অজস্র ধারা প্রবাহিত হইল।)

অ। (গঙ্গকাল নীরবে নত মস্তকে বসিয়া শেষে আন্তে আন্তে) সে ব্যবস্থা কি কিছু করা যাব না ?

জ্যা। কি কত্তে চান, ভেঙ্গে বল না, বাবা ?

অ। তোমার এই বাড়ী ও বাড়ীর সংলগ্ন সমস্ত জমি আমাকে উচিত মূল্যে বিক্রয় কর। আমি টাকা দিয়া ঋণ করিতে চাই।

অমর-ধাম ।

জ্যা । তাহ'লে তোর বাবা রাগ্ করবে না ?

অ । ও বাড়ীতে আমার যে অংশ আছে, সেটা আমি আমার ভাইদের দিবে দেব, তা হ'লে বাবা আর কেন রাগ্ করবেন ?

জ্যা । আমাকে কত টাকা দিবি ?

অ । তুমি কাহাকেও জিজ্ঞাসা কর, এর দাম কত হয়, জেনে আগাকে বল, আমি সেই পরিমাণ টাকা দিয়া খরিদ করিব । আর বেশীর ভাগ তুমি মলে, খুব জাঁক জমক ক'রে এই ভিটেয়, তোমার শ্রাদ্ধ শাস্তি ক'রবো ।

জ্যা । আর যে কয় দিন বাঁচবো, ভিটে ছেড়ে কোথায় যাব ?

অ । ভিটে ছেড়ে কোথায় যাবে ? আমি বাড়ী করবো, সেই বাড়ীতে তোমার একটা স্বতন্ত্র ঘর থাকবে, আমার সংসারে গিন্নী হ'রে থাক ভালই, তোমার না পোষায়, তুমি আলাদা রেঁধে বেড়ে খাবে ও আপনার মত থাকবে ।

জ্যা । তুই কি তোর বৌ যদি তাড়য়ে দিস ? তা হ'লে এ বুড়ো বয়সে কোথায় যাব ?

অ । তুমি টাকা নিয়ে আমাকে যদি এ সবটা বিক্রী কর, তা হ'লে ত একটা লেখা পড়া হবে ? সেই দলিলে তোমার খোঁরাক পোষাক বলে মাস মাস ১০ টাকা ক'রে পাবে । এখানে না থাক কানী বাস করবে ।

জ্যা । লেখা পড়া থেকেও তুই যদি আমাকে টাকা দিয়ে প্রতিপালন না করিস্ ?

অ । সেই জন্তই গোড়ায় টাকা দিয়ে কিন্তে চাচ্ছি । আমি

নবম পরিচ্ছেদ ।

যদি তেমন মন্দই হয়, তা হ'লে ত তোমার হাতে টাকা থাকবে ? তবে এত ভয়—এত ভাবনা কেন ? আমি এমন ব্যবস্থা ক'রে দেব, যাতে তোমার কোন অসুবিধা হবে না ।

জ্যা ! কত টাকা দিবি ?

অ ! আগে কাতাকে জিজ্ঞাসা ক'রে জান, এ বাড়ী ও জমির দায়, কত হবে ।

জ্যা ! আমি আর কাকে জিজ্ঞাসা ক'রবো ? এ বাড়ীর সঙ্গে আট বিঘে জমি আছে, আর ঐ পুকুরটা ও বাড়ীটার দায় আর কি এমন হবে ? তুই আমাকে নগদ পাঁচশ টাকা, আর মাসে দশটাকা ক'রে দিলে, আমি তোকে লেখা পড়া ক'রে দিতে পারি ।

অ ! আমি যদি তোমাকে কালই টাকা দিই, তাহ'লে কালই লেখা পড়া ক'রে দিতে পার ?

জ্যা ! তোব বাবাকে একবার জিজ্ঞাসা করবো না ?

অ ! এখন বাবাকে জিজ্ঞাসার প্রকার নাই । তুমি ত অতকে দিচ্ছ না । তাঁরই বাটীকে, আর তোমার স্বত্ত্বের নাতিকে দিচ্ছ । তোমাকে কিছু বলি, তোমার এত বড় জবাব রয়েছে । ভয় কি ?

জ্যা ! তবে তুই লেখা পড়া ক'রে নে, আমি তোকেই দেবো ।

পরদিন আহাৰান্তে অমর কুমার ও কার্তিকচন্দ্র বৃদ্ধাকে লইয়া হুগলী গেলেন । উপরে কথিত মূল্য ও মাসহারা নির্দেশ কবিতা এক দলিল প্রস্তুত হইল । রেজিষ্টারী করিয়া দিয়া মূল্য গ্রহণ পূৰ্বক বৃদ্ধা উভয়ের সঙ্গে গৃহে প্রত্যাগত হইলেন ।

অমর ও কার্তিক সন্ধ্যার সময়ে কলিকাতায় চলিয়া আসিলেন ।

দশম পরিচ্ছেদ



পরবর্তী চারি বৎসর

আলিপুরের যে বিচারকের হাতে অমর কুমার অব্যাহতি লাভ করিয়া, সাহেবের সাহায্যে ইউল সাহেবের নিকট প্রেরিত হইয়া ছিলেন, অমর কুমারের এই নূতন সৌভাগ্যোদয়ের সময়ে সেই Charles Brett সাহেব হুগ্‌লীর ম্যাজিষ্ট্রেট। অমর কুমার ব্যাঠাই মাকে লইয়া পৈতৃক ভাদাসন ক্রয়ের লেখা পড়া ও রেজিষ্টারি করিতে হুগ্‌লী গিয়া, সাহেবের সঙ্গে দেখা করিলেন।

আগ্নিস হইতে বিদায় লইবার সময়ে ইউল সাহেবের নিকট হইতে একটু পরিচয় পত্র চাহিয়া লইয়া ছিলেন। সাহেব প্রথমে দিতে অসম্মত হইয়া বলিয়া ছিলেন “Mr. Brett is your first patron, it will be impertinent on my part to introduce you to him. He knows you better.” অমর কুমার বলিলেন, “He may not remember me, a short, very short introduction is required here on this occasion.”

ইউল সাহেব একখানি পত্রে কেবল “Do you remember

দশম পরিচ্ছেদ ।

the bearer of this note ?” লিখিয়া উপবে শ্রিয় সন্ধান ও নীচে স্বাক্ষর করিয়া থামে ভরিয়া অমর কুমারের হাতে দিয়া বলিয়া দিলেন, “আমার এই পত্রের উত্তর চাই।” অমর কুমার হৃৎকলিতে রেখিষ্ঠারী আফিসের কাছ শেব করিয়া পরে, টিফিনের সময়ে ব্রেট সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। প্রথমে আড়দালী মহাশয়ের ফেরফারে দেখা না হওয়ার মত হ’য়ে উঠেছিল। তবে কার্তিক বাবু পুলিশের চাকরে, হৃৎকলীর কোট ইন্সপেক্টর বাবুর সঙ্গে একটু পরিচয় করিয়া লইয়া পরে বলিলেন, ব্রেট সাহেবের আড়দালীদের বক্সিসের অত্যাচারে এই পত্র থানি সাহেবের নিকট পৌঁছেতেছে না, আপনি আপনার লোক দ্বারা এই পত্র থানা যদি অনুগ্রহ করিয়া পাঠান, তা হ’লে বড় উপকার হয়। ইনি কেবল সাহেবের সঙ্গে একবার দেখা করিবেন।

কোট বাবু স্বয়ং পত্রখানি লইয়া সাহেবের আড়দালীর হাতে দিয়া বলিলেন “জলদি এ চিঠি সাহেব কো পাস, পৌঁছায় দেও।” চিঠি চলিয়া গেল। সাহেব চিঠি পড়িয়া অমর কুমারকে ডাক দিলেন। অমর কুমার সাহেবের কামরার প্রবেশ করিয়া সেলাম করিতে না করিতে, ব্রেট সাহেব বলিলেন, “Are you not the same youngman whom I sent to Mr. Alexander Yule, while at Alipur ?

অ। Yes Sir.

স। Your name is Amar Coomar Bose perhaps.

অ। Yes Sir.

অমর-খাম

স। Youngman ! I am very glad to see you, then how are you fareing on ?

অ। Sir, I commenced really a happy life, since my good stars placed me in your Honour's presence and have since been prospering uniformly, except a domestic calamity which has saddened my career, otherwise exceptionally bright and hopeful.

স। What calamity, Amar Babu ?

অ। Sir, when you saw me first, I was then a married lad, and later on, I lost my wife. She has left a baby.

স। You have not married again ? How long she is dead ?

অ। It is nearly a year and a half.

স। Do marry and be happy again, I am very glad to see you. What is your present program.

অ। Sir, I am an inhabitant of this district, and I came to see my birth place which is only a few miles from the town. I intend to build a new house there.

দশম পরিচ্ছেদ ।

শা। How are you prospering in Mr. Yule's business ?

অ। Sir, it is better known to him. I hold a very inferior position in his office, but since.—

শা। Stop stop, are you the same one who gained the auction-sale, I saw in the papers ?

অ। Yes Sir.

সাহেব তীক্ষ্ণ, তীব্র অথচ আনন্দপূর্ণ দৃষ্টিতে অমর কুমারের মুখের দিকে ক্ষণকাল তাকাইয়া পরে বলিলেন, “হামি টোমাকে বোলেনি ? টোমার ভাল হোবে ? A great good luck ! Go on honestly, and you will do much more in time to come. When you come here, see me. Good bye.

অ। Mr. Yule desired a line in reply to his short note.

শা। All right. Here you are.

Dear Uncle.

I must call him your boy. He came to see me. He was placed by Providence in fit hands and the result is brilliant. Nothing more at present. Only too glad now to keep quiet over your kind patronage shown to this young lad Amar Coomar, and more when we meet. Your

Charlie.

অরম-ধাম ।

অমর কুমার পরদিন আকিসে আসিয়া বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা করিয়া ব্রেট সাহেবের পত্র খানি দিলেন । পত্র পাঠে সাহেবেক আনন্দ ধরে না । হাসিতে হাসিতে ইউল সাহেব বলিলেন, “Mr. Brett calls you my child” অমর বলিলেন, “I think, he was perfectly justified to make that remark” বড় সাহেব আনন্দপূর্ণ দৃষ্টিতে অমর কুমারের দিকে তাকাইয়া বলিলেন “একটা সাহেবের একটা বাঙ্গালী ছেলিয়া হোলো ।”

এইভাবে প্রায় একমাস কাল অতীত হওয়ার পর, সাহেব একদিন প্রাতঃকালে বাড়ীতে অমর কুমারকে ডাকাইয়া বলিলেন “টুমি ঐ চাকরি ছেড়ে ডেবে । বড় বাবুকে বোলে, অস্ত কোন ভাল কাজে টোনাকে বসাইয়া ডিবেন ।” অমর কুমার বলিলেন “বদ্বাশর, তা কিছুতেই হবে না । ঐ চাকরিই আমার লক্ষী । আপনি আমাকে লক্ষী ত্যাগ করিতে বলিবেন না ।” সাহেব বলিলেন, “লক্ষী কিন্‌কো বোলে ?” অমর কুমার বলিলেন, “সৌভাগ্যকে (fortune), ধনসম্পদকে (wealth), লক্ষী বলে । Goddess of wealth এর নাম লক্ষী । আমার ঐ সামান্য চাকরিই উপস্থিত সৌভাগ্যের স্বরূপ, কাজেই আমি ও চাকরিটুকু ছাড়বো না ।” সাহেব বলিলেন, “ও চাকরি টোমার স্বরূপ না, স্বরূপ হামার বাড়ীর চাকরি । বাড়ীর চাকরি আবি রাখটে চাও রাখ, ওটা টোমাকে ছোড়টে হোবে, না ছোড়লে, ভাল দেখায় না । অমর কুমার বলিলেন, “তবে আপনি যেকদপ বলিলেন তাই হবে ।”

অমর কুমার বৎসরের শেষে, হিসাব নিকাশের সময়ে জুদের হিসাবে কয়েক হাজার টাকা পাইলেন । নতুন বৎসরে, ইউল সাহেবের স্বল্প চেষ্টার ফলে, কোম্পানীর কলিকাতা ব্রাঞ্চের অংশীদার রূপে পরিগৃহীত হইলেন । অর্থাগমের সহজ পথ দিন দিন প্রশস্ততর হইতে লাগিল । অমর কুমার এখন ইউল সাহেবের দক্ষিণ হস্ত, আফিসে একপ্রকার সর্বেসর্ব্বা । বড় বাবু নখুরানাথ দত্ত মহাশয়ও এখন অমরবাবুকে মাস্ত্র করিয়া চলেন, সময়ে সময়ে ভয়ও করিতে হয় ।

অমরকুমার দেশে উত্তম পুষ্করিণী খনন করানর সঙ্গে সঙ্গে ইট্‌ পোড়াইয়া, পূর্বে প্রস্তুত নক্সা অনুযায়ী, সুবৃহৎ অট্টালিকার স্থচনা করিয়াছেন । সর্ব্বাংশে সদর বাটীতে পূজার দালান ও বৈঠকখানার ঘর প্রস্তুত হইতেছে । ক্রমে অন্তরমহলের ঘর দরজার স্থাপত্য হইতেছে । একজন লোক কর্মচারীরূপে সমস্ত কাজের পধ্যবেক্ষণ ভার লইয়া সেখানে দিবারাত্রি বাস করে । সকল কাজ সেই দেখে, অমরবাবু, শনিবার বাড়ী যান । শনি রবিবার অ্যাঠাইমায়ের বস্ত্রে আহাঙ্গাদির কোন অঙ্গবিধা হয় না । কখন রবিবার সন্ধ্যায়, কখন সোমবার প্রাতঃকালে কলিকাতার ফিরিয়া আসেন । দুই বৎসর পার হইয়া তৃতীয় বৎসরের মধ্যভাগে বাড়ী ঘর সমস্ত মনের মত প্রস্তুত হইয়া গেল । পুকুরের জল উত্তম হইয়াছে । অন্তর ও সদরে ছদ্দিকে পাকা ঘাট । চারিদিকে আধুনিক ধরণের রুচিঅনুযায়ী সারিবদ্ধ বৃক্ষসকল তরায়, বাগানের সৌষ্টব ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিবে, তাহার আভাস দিতেছে ।

গোবিন্দ বাবু গৃহিণীর অনুরোধে নিজেদের ভ্রাতাসন রক্ষায় ও সে সকলের সংস্কারে মনোযোগী হইয়াছেন । অনেক দিন কলিকাতার

অমর-খাম ।

বাস অল্প অবস্থার হীনতা নিবন্ধন বাড়ী বরের যে ক্ষতি হইয়াছিল, সে সকলের ষোড়শ কার্য শেষ হইলে, গৃহিণী পুত্র কন্যাদেবী লইয়া বাড়ীতে গিয়া বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। পূর্বে কেবল পূজার সময়ে বৎসরে একবার আগিতেন, গোবিন্দ বাবুর পিতার আমল হইতে বাড়ীতে পূজা হইত। তাঁহার কলিকাতা বাসে, পূজা এক প্রকার উদ্দিয়া গিয়াছিল। কেবল নামমাত্র ঘটস্থাপন পূর্বক তিন দিবস চণ্ডীপাঠ হইয়া থাকে। এবার গোবিন্দ বাবু বাড়ীতে পূজার আয়োজন করিলেন। মনে মনে আশা করিতেছেন, পূজার সময়ে পিতা পুত্রে একটা মিলন সংঘটিত হইলে পর, পুত্রের বিবাহের চেষ্টা করিবেন। কিন্তু সে আশা পূর্ণ হইল না। অমর কুমার পিতার পূজার অহুষ্ঠানে মাতুলবনে পুনর্বার তিন শত টাকা এক পত্রসহ প্রেরণ করিয়া পশ্চিম বাদ্য করিলেন। কারণ অত্যধিক পরিশ্রম নিবন্ধন শরীর বিশ্রাম চাহিতেছে।

এ দিকে আগামী অগ্রহারণ মাসের প্রথম ভাগেই, সরস্বতীর লোকান্তর গমনের পঞ্চম দর্শ শেষ হইয়া ষষ্ঠ বর্ষের সূচনা হইবে। সুতরাং কার্তিকচন্দ্রে ও তদীয় মাতৃদেবী ঐ অগ্রহারণ মাসেই লক্ষ্মীর বিবাহের আয়োজন করিবেন কি না, অমরকুমারকে জিজ্ঞাসা করিলেন। অমরকুমার অহুষ্ঠানের স্বপক্ষে নিজ অভিপ্রায় জানাইয়া, কার্তিকচন্দ্রকে তাঁহার মাতুলের সাহায্যে ভাস্কর রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহোদয়ের সঙ্গে কথা কহিয়া, তাঁহাকে বিবাহ সভায় উপস্থিত করিবার অন্ত চেষ্টা করিতে বলিয়া, গা ঢাকা দিলেন।

পূজার সময়ে অমরকুমার সেই যে কাশী হইয়া প্রয়াগ, পরে তথা

হইতে দিল্লী, আগ্রা ইত্যাদি স্থান ভ্রমণ করিয়া কানপুরে কয়েক দিন বিশ্রাম করিয়া পরে লক্ষ্মী যাত্রা করেন। সেখান হইতে ফিরিবার পথে কাতিকের শেষ ভাগে, কার্তিকচন্দ্রকে দিঘাসাগর মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে ও তাঁহার সাহায্যের প্রয়োজন জানাইয়া, বিবাহ সভায় উপস্থিত থাকিতে অনুরোধ করিতে বলিলেন। তদনুসারে কার্তিকচন্দ্র ঐ সকল কর্তব্য কৰ্ম্ম শেষ করিয়া, অমরের ফিরিয়া আসার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন। এমন সময়ে অমরকুমার কার্তিক মাসের বিংশ দিবসে কলিকাতার বাসায় উপস্থিত হইয়া, অপরাহ্নে খণ্ডরালয়ে খাণ্ডড়ী ও শ্রালকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে ও পুত্রটিকে ও তাহার পালিকাকে দেখিতে গেলেন।

সরস্বতীর ছেলেটি কার্তিক মাসের প্রথমভাগে হেমন্তকালে হ'য়েছিল, তাই তাহার নাম রাখা হইয়াছে “হেমন্তকুমার।” বালক হেমন্তকুমার বাবা আসিয়াছে, আনন্দে আটখানা হইয়া, দৌড়িয়া বাবার কাছে গেল। বাসার চাকরের হাতে অনেক খাবার দেখিয়া থোকা দৌড়িয়া তাহার মাকে ও দিদিমাকে ডাকিয়া বলিতেছে, দেখ্বে এস, বাবা কত খাবার এনেছেন, ছেলের বাবা আসিয়াছেন সংবাদে লক্ষ্মী হর্ষবিষাদ বিমিশ্রিত একটা অভাবনীয় ও অননুভূতপূর্ব ভাবের আক্রমণে অবসর হইয়া পড়িল। লক্ষ্মীর মুখমণ্ডল আরক্তিম হইল। সমস্ত শরীরে বিশেষ ভাবে মুখমণ্ডলে ঘর্ষবিন্দু সকল যুক্তা ফলে পরিণত হইল। অমরের আগমনে, সহোদরা-বিরহ ও নিঃস্বের সৌভাগ্য-সমাগম চিন্তার সংগ্রামে লক্ষ্মী অবসর ও সংজাহীন।

ଚତୁର୍ଥ-ଅବସ୍ଥା

অমর-মান

চতুর্থ স্কন্দ



প্রথম পরিচ্ছেদ



পূর্বানুষ্ঠান

অমর কুমারের বিবাহের সংবাদ ক্রমে চারিদিকে আত্মীয় স্বজন-মণ্ডলে প্রচারিত হইতে হইতে গোবিন্দ বাবুর কণ্ঠগোচর হইল। গোবিন্দ বাবু এই দীর্ঘ পাঁচ বৎসর যে অশনির আশঙ্কার, ভীত চিত্তে কাল বাপন করিতেছিলেন, আজ সেই বজ্র নিকটস্তর হইয়াছে, বন্ধে পড়িবার আয়োজন করিয়াছে। এই সংবাদ অবশে তিনি নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িলেন।

গোবিন্দ বাবু সন্ধ্যায়ে অমরের ছোট বাবা বকিমচন্দ্রকে ডাকাইলেন। বকিমচন্দ্র আসিলে তাঁহাকে ইহার প্রতিকার

অমর-ধাম ।

করিতে বলায়, তিনি বলিলেন, “অমর আপনার পুত্র, তাহার কাজের একটা ধারা ও রীতি পদ্ধতি আছে, সে বিষয়ও আপনার বুঝিতে বাকি নাই । সে এই দীর্ঘ পাঁচ বৎসর অপেক্ষা করিয়া, নিজের ছেলোটিকে সেখানে রাখিয়া অবশ্যই একটা স্থির সিদ্ধান্তের পথে অগ্রসর হইয়াছে, তাহাকে সে পথ হইতে ফিরাইবে কে ?” গোবিন্দ বাবু বলিলেন “তবে কি আমার এ মৰ্ম্মবেদনা কেহ বুঝিবে না ?” ক্রমে গোবিন্দ বাবু অমরকুমারের কৰ্মোন্নতি, অসঙ্গত সৌভাগ্যের অভ্যুদয়, বাড়ী ঘর করা, সে বাড়ী ঘরের নির্মাণ কৌশল, সে সকলের পরিপাটী ব্যবস্থা ইত্যাদি বিবিধ বিষয়ে, পুত্রের কৰ্ম্মনৈপুণ্য অনুভব করিতেছেন, আর এমন ছেলেটা তাঁহার উপদেশ ও আদেশের বাহিরে গিয়া পড়িবে, এই চিন্তা তাঁহার অসহ্য হইয়া উঠিতেছে । নিদারুণ মৰ্ম্মবেদনায় গোবিন্দ বাবু একবারে ভাঙিয়া পড়িলেন । গোবিন্দ বাবু পুত্রের জন্ত, তাহার বিধবাবিবাহ নিবারণ জন্ত, তাহাকে পরিজনবর্গের সম্পূর্ণ বশে রাখার জন্ত, যতই ব্যাকুল হইতেছেন, ততই পুত্রের বিবিধ গুণমণ্ডিত প্রবল শক্তি ও উচ্চ সামর্থ্যের চিত্র তাঁহার নয়নসমীপে উজ্জ্বল আকারে প্রতিভাত হইতেছে ।

গোবিন্দ বাবু যখন একবারে নিরুপায় ও বন্ধুবর্জিত হইয়া নিজের ভীষণ একাকীত্বের আক্রমণে বিদ্ধস্ত, ঠিক সেই সময়ে, জ্যেষ্ঠ গ্যালকপুত্র দেবেন্দ্রনাথ দেখা করিতে আসিলেন । এই দেবেন্দ্র নাথকে গোবিন্দ বাবু একদিন তীব্র তিরস্কারে স্থানত্যাগ করিতে আদেশ দিয়াছিলেন । আজ সেই দেবেন্দ্রের আগমনও মিষ্ট-মধুর বলিয়া অনুভব করিলেন, এবং ঈষৎ আনন্দ প্রকাশের ভাবে

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বলিলেন “তোমরা তবু গুরুজনদের কথা শুনে চ’লে থাক । আর এ কি হ’লো ?” অশ্রুপূর্ণ নয়নে গোবিন্দ বাবু পুনরপি শ্যালকপুত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন “এমন ছবস্ত ছেলে, একবার বাপের মুখের দিকে তাকাইবে না !”

দে । আপনি কি পুত্রের বিবাহ নিবারণ করিতে চান ?

গো । আমার ক্ষমতা থাক্লে, অবশ্যই আমি নিবারণ করতুম্ । কিন্তু এ ক্ষেত্রে এক নিষেধ করা ছাড়া, আমার হাতে আর কোন উপায় ত নাই ।

দে । কেন আপনি বলপূর্ব্বক নিবারণে কি নারাজ ?

গো । ছেলে বড় হ’য়েছে, এখন তাহার কাজ কর্মের জ্ঞান সে স্বতন্ত্রভাবে দারী, তাহার পর শাস্ত্রেও বলে, বয়স্ক পুত্রের সঙ্গে বন্ধ ব্যবহারই প্রশস্ত । আমি কি বাধা দিতে পারি, আমার মনের মত না হ’লে, আমি ক্লেণ পাব, যাতনা ভোগ করবো, হৃদয় ভেঙ্গে যাবে, কিন্তু অশান্তি বৃদ্ধি করিতে যাব কেন ? ছঃখ কষ্ট ত এমনই অনেক আছে । আর বা’ড়য়ে কি হবে ?

দে । শুনেছি শুঁড়োর ডাক্তার মিত্র মহোদয় সেপক্ষে আছেন, বিজ্ঞানাগরমহাশয়ও প্রধান পৃষ্ঠপোষক । ইহাদিগকে বলুন না ?

গো । তুমি আপনার জন, সে সময়ে তোমাকে ডাকাইয়া নিষেধ ক’রে ছিলুম । তুমিও শুনে ছিলে । আমি আমার আত্মীয় স্বজনদের নিকট, প্রয়োজন হ’লে, বলতে পারি, কিন্তু তুমি ষাঁদের নাম করলে, তাঁদের কাছে আমার চক্ষের জল ফেলে কি লাভ ? তাঁরা নাও শুনতে পারেন ।

অমর-ধাম ।

দে । আমি আপনার হ'য়ে বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের কাছে যাব ?
আপনি অনুমতি করেন ত বেতে পারি ।

গো । গিয়ে কোন ফল হবে কি ? তোমার ইচ্ছা হয়, যেতে
পার, গেলে, বলবে, আমি এ বিবাহের প্রস্তাবে মর্দ্যাহত । কিন্তু
কোন প্রকার বিরুদ্ধাচরণের পক্ষপাতী নহি ।

দেবেঞ্জ বাবু চলিয়া গেলেন, এবং অপরাহ্নে বিজ্ঞাসাগর সদনে
উপস্থিত হইলেন । বিজ্ঞাসাগর মহাশয় প্রস্তাবিক বিবাহের বিশিষ্ট
পৃষ্ঠপোষক হইলেও, তিনি পিতৃমাতৃবিরোধী নহেন, কাজেই অমরের
বাবার এরূপ মানসিক অবস্থা অবগত হইয়া অন্ত্যস্ত কাতর, ব্যস্ত ও
বিস্ত্রত হইয়া পড়িলেন । সন্ধ্যার সময়ে দেবেঞ্জকে পাঠাইয়া কার্তিক-
চন্দ্রকে ও অমর কুমারকে ডাকাইলেন ।

কার্তিকচন্দ্র ও অমরকুমার উপস্থিত হইলে, তাহাদিগকে
বলিলেন, “তোমরা যে কাজে অগ্রসর, তাতে আমার ষোল আনা
সহকারিতা সস্বেও, আমি বিবাহে উপস্থিত থাকিতে পারবো না,
কারণ দেবেঞ্জবাবুর বাচনিক শুনুদুন্ম যে অমরের বাবা গোবিন্দ
বাবু এই বিবাহ সংবাদে একেবারে ডাক্তিয়া পড়িয়াছেন, চক্ষুর
জল ফেলিতেছেন । আমি প্রত্যেক সৎ কাজের পক্ষপাতী, কিন্তু
মা বাপের চোখের জল আমার অসহ্য, আমি কেবল ঐ একটি
কাজে লোকের পরম শত্রু । মা বাপের প্রাণে যারা ক্রেশ দেখ,
আমি তাদের নরাধম পুত্র মধ্যে গণ্য করি । এখন তোমরা
যা হয় কর । আমি বাপের বিরুদ্ধে ছেলের কাজে সহায়তা
করিব না । এটি আমাকে দিবে হবে না ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

কা। রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় এ বিবাহে উপস্থিত থাকবেন ব'লেছেন ।

বি। রাজার রাজা স্বয়ং প্রজাপতি উপস্থিত থাকলেও, আমি থাকবো না ।

তিনজনেই ছেলে মানুষ । বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ের সম্মুখে স্পষ্ট করিয়া স্পষ্ট কথা বলিতেও কাহারও সাহসে কুলাইতেছে না । অনেকক্ষণ সকলে নীরবে থাকিয়া অমরকুমার শেষে আন্তে আন্তে বলিলেন “আমাদের আশা ভরসা আপনি ।”

বি। এ বিবাহে আমার আগ্রহ কমে নাই । আমি বিবাহের পর দিন প্রাতঃকালে গিয়া বব কন্ডাকে আশীর্বাদ করিয়া আসিব ।

কা। মিত্র মহাশয় জানেন, আপনি বিবাহ সভায় উপস্থিত থাকবেন, আর তিনি সে সময়ে আপনার এই বিধবা বিবাহ প্রচলন চেষ্টার জন্য আপনার চরণ স্পর্শ করিয়া আলিঙ্গন করিবেন বলিয়াছেন । আমাদের সকল আয়োজন যে বার্থ হয় ।

বি। তিনি ইঙ্গরেজীনবিসী পণ্ডিত লোক । তিনি ব্যক্তিগত স্বাধীনতার অত্যধিক পক্ষপাতী । আমিও তাই, কিন্তু আমি বা বাপ বিরোধীর পরম শত্রু । আমি “অর্ডার ও প্রোগ্রেসের ” (Order and Progress) দলের লোক ! বা বাপ বজ্রাঘাত না রাখলে আমাদের দেশের সমাজ নষ্ট হ'য়ে যাবে । ভারতবর্ষের সমাজ ‘মাতৃপিতৃ পূজার’ উপর প্রতিষ্ঠিত ।

সকলের আগে অমরকুমার কথাটার তাৎপর্য উত্তমরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন, কারণ তাঁহার স্বভাব চরিত্র, শিক্ষা দীক্ষা, বুদ্ধি

অমর-ধাম ।

বিবেচনা ও পুরুষানুক্রমিক ধারণাশক্তি, সম্পূর্ণরূপে ঐ ছাঁচে গঠিত । তাই অনরকুমার স্বভাবতই পিতৃমাতৃভক্ত এবং তাঁহাদের বিরুদ্ধাচরণের একবারেই পক্ষপাতী নহেন । এখন নিরুপায় হইয়া তিনি সাক্ষরনয়নে বিজ্ঞাসাগর পানে তাকাইয়া বলিলেন, তবে আপনিই আমার বাবার সঙ্গে দেখা করিয়া তাঁহার সম্মতি গ্রহণ করুন ।

বি। তুমি আমায় সঙ্গে নিয়ে চল, আমি যেতে, আর তাঁহার মত হউক আর না হউক, তাঁহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিব ।

অ। আমি যাব না । আমার এখনও তাঁহার সম্মুখে যেতে বিলম্ব আছে । ইহারা দুই জনে আপনাকে নিয়ে যাবেন ।

বি। আচ্ছা । তবে কাল প্রাতঃকালে সাতটার সময়ে এক খানি গাড়ী লইয়া একবারে আমার এখানে উপস্থিত হইবে, আমি তোমাদের সঙ্গে যাব ।

সকলের প্রস্থান ।

দেবেন্দ্র বাবু সেই রাত্রিতেই গোবিন্দ বাবুর সঙ্গে দেখা করিয়া সকল কথা পর পর বলিতেছেন । আর গোবিন্দবাবু বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের পিতৃমাতৃ ভক্তির ভাব পরিজ্ঞাত হইয়া অশ্রু জলে-বক্স ভাসাইয়া দিতেছেন । সকল কথা শেষ হইলে, একটা রূহৎ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া গোবিন্দ বাবু বলিলেন “এ মানুষ, না দেবতা !” দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “দেবতাই !”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ



গোবিন্দ-সম্ভাষণে

পর দিন প্রাতঃকালে বিহাসাগর মহাশয় অমরকুমারের বাবার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। গোবিন্দ বাবু পুত্র কস্তাগুলিকে পরিষ্কার কাপড় পরাইয়া গৃহিণীসহ বিহাসাগরের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। আসিবারাত্র গোবিন্দ বাবু পদধূলি লইতে না লইতে, তাঁহার গৃহিণী গলবন্ধে দেশপূজ্য সাগরচরণতলে নতশির হইয়া প্রণাম করিতে না করিতে, ছোট বড় ছেলের মেয়েগুলি এক এক করিয়া মাতৃ অঙ্গকরণে প্রণাম করিল। গোবিন্দ বাবু দেব সমাগমে গতা বোধ করিয়া ভক্তি ভরে তাঁহাকে বাহিরের ঘরে বসাইলেন। কার্তিকচন্দ্র ও দেবেন্দ্র বাবু নিকটে বসিয়া রহিলেন।

বি। (গার্হস্থ্য জীবন যাপন সম্বন্ধে নানা প্রশ্নোত্তরের পর)
কি কি কারণে আপনি বিদবা বিবাহের বিরোধী, সে বিষয়ে তর্ক বিতর্ক না করিয়া, কেবল এই একটা কথা বলিতে চাই যে, রাজা রাধাকান্ত দেব হইতে আরম্ভ করিয়া আপনার মত লোকে দেশ পূর্ণ হইয়া আছে। আপনার তত্ত্বের লোকের অভাব নাই। দৈবক্রমে আপনার বংশে একটা ব্যাটা ছেলে জন্মেছে, তাকে ভেঙ্গেচুরে মেয়ে ছেলেতে পরিণত করে কি লাভ। দেশে প্রকৃত মানুষ বেশী নাই।

অমর-ধাম ।

কর্তব্যবোধে সাহসের কাজে অগ্রসর হই, এমন হৃদশ্রী ছেলে থাকিলে দেশের মুখ উজ্জ্বল হয় । তা সে অবস্থা নষ্ট ক'রে কি লাভ ?

পো । (অনেকক্ষণ নীরবে নত মস্তকে অপেক্ষা করিয়া) ঐ ছেলে ও পুত্রবধূকে গ্রহণ করিতে হইলে, আমাকে সমাজচ্যুত হইতে হইবে । আর নানা কারণে ঐ ছেলের আর্থিক জীবনে কর্তব্যের অনুরোধে কঠোর ব্যবহার করিয়া, দীর্ঘ দীর্ঘ কাল ধরিয়া, প্রাণে যে যত্ননা অনুভব করিতেছি, তারপর এ বিবাহ হইলে, তাহার প্রতি কতকটা পিতৃ-ব্যবহার করিবার সুযোগ পাইব না, এই ভয় ও ভাবনা আমার অন্তরে দাবানল জ্বলিয়াছে, আমার চক্ষে তাই এ বিবাহ বৃহৎ বিপদ । এটা আমার অসীম ব্যর্থতার কারণ হইয়াছে, এখন আমি কি করি ? আপনি যখন দয়া করে দর্শন দিয়াছেন, তখন আমাকে এ বিপদে রক্ষা করুন । আপনিই আমার দেবতা, (বলিতে বলিতে চক্ষের জলে ভাসিতে লাগিলেন ।)

বি । বিবাহ হওয়া না হওয়া, আমার হাতে নহে । ইহার সকল আয়োজন করিয়া আমাকে সংবাদ দিয়াছে । আমার দীর্ঘ জীবনব্যাপী পরিশ্রমের ফলে, দেশে বিধবা বিবাহ প্রচলিত হ'য়েছে । কোনও কারণে বিধবা বিবাহের বিরুদ্ধাচরণ করা আমার ধর্ম্মবুদ্ধির বিরুদ্ধ, সুতরাং সে কাজ আমার দ্বারা হইবে না । আমি কেবল আপনার চোখের জল স্রবণ ক'রে এ বিবাহ উপস্থিত থাকবো না, এই পর্য্যন্ত করিব । আপনি না বলিলে, আমি এ কাজে অগ্রসর হবো না ।

পো । বিবাহ যদি বন্ধ না হয়, তবে আপনার উপস্থিত থাকা

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

না থাকার মূল্য ও মর্যাদার তারতম্য যে অনেক বেশী । আমি আমার পুত্রের কাজে অসন্তুষ্ট, বিব্রত ও বিরোধী, কিন্তু তাই বলিয়া তাহার ক্ষতি করিতে সক্ষম নহি । আপনি উপস্থিত না থাকলে যে তাহার মর্যাদার হানি হবে । আমি তাহার উপর হাজার বিব্রত থাকিলেও, সে যাহা আছে, তাহা অপেক্ষা মর্যাদাহীন হবে, পিতৃহৃদয় এরূপ ইচ্ছা পোষণ করে না ।

বি । তবে আপনি ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখুন । পরে আমাকে যেমন বলিবেন, আমি সেইরূপ করিব । এখন এ বিবাহে আমার উপস্থিত থাকা না থাকার প্রস্তাব স্থগিত রহিল ।

গো । আপনার আদেশ নিরোধার্থ্য ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ



গুরু পুরোহিত

ক্রমে কার্তিক মাস শেষ হইল। অগ্রহায়ণ মাসেরও দুই দিন দিন হইয়া যায়। বিবাহের দিন স্থির করিবার জন্ত কার্তিকচন্দ্রের মাতৃদেবী সহোদরকে সংবাদ দিয়াছেন। অগ্রহায়ণের প্রারম্ভেই একদিন। রাহু কার্তিকচন্দ্রের মাতুল হরমোহন বসু আসিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে কার্তিকচন্দ্রের পুরোহিত ঠাকুরকেও সংবাদ দেওয়া হইয়াছে। তিনিও আসিয়াছেন। তিনি আসিয়া শুনিলেন যে কার্তিকচন্দ্রের বিধবা ভগ্নী সন্ন্যাস পুনরায় বিবাহ হইবে। তিনি এই সংবাদ অবগত হইয়া স্থান ত্যাগের ব্যবস্থা করিতেছেন, খুব বিরক্ত হইয়া অনেকগুলি অভিধানবর্জিত মধুর ভাষা ব্যবহার করিয়া কার্তিকচন্দ্রের চৌদ্দপুরুষের সংবাদ লইতেছেন এবং পরামর্শের পারলৌকিক বিভ্রাট ঘটাইয়া, মন্ত্র পিণ্ডদানে উজ্জত, এমন সময়ে হরমোহন বাবু বলিলেন, “এত গরম হ’লে চলবে কেন? আপনার প্রধান যজ্ঞমান বিবাহ সভায় উপস্থিত থাকবেন।” মিত্র মহোদয়ের নাম শুনে দেবতা উগ্রভাবে ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন, কারণ সে বাড়ীতে বার মাসে বেশ দশ টাকা প্রাপ্তি আছে। হরমোহন বাবু বলিলেন, “তাকে কি আপনি ত্যাগ করবেন?”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

ব্রা। তাঁর এ দুশ্বাস কেন হ'লো ? আর তোমাদেরই বা এ কুবুদ্ধি কেন হ'লো ?

হ। সে কথা স্বতন্ত্র। কেন হ'লো, তা আপনাকে বুঝাইয়া কাজ করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব। এখন আপনি ইহাদেব ত্যাগ করিতে চান ত আজ এখনই বলুন। আমরা বিজ্ঞানসাগর মহাশয়কে পুরোহিত ঠিক করিয়া দিতে বলি। অবশ্য আমাদের কাজ বন্ধ থাক্বে না।

ব্রা। পাত্র কোথাকার ?

হ। হুগলী জেলার মাগধের গোবিন্দচন্দ্র বহু মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র অমরকুমার।

ব্রা। যার সঙ্গে কার্তিকের ছোট বোনের বিয়ে হ'য়েছিল, সেই ?

হ। হ্যাঁ সেই পাত্র। সেও এখন আর যে সে লোক নয়। পরে দরকার হ'লে সে যরও হস্তগত হ'তে পারে।

ব্রা। কেন ? তার কি হ'য়েছে ?

হ। এখনও ভেবে দেখুন, সে এখন লক্ষপতি, তারপর তার কাছে থাকলে, সে সহস্রদয় ব্যক্তি, পরে প্রতিপালনও করতে পারে।

ব্রা। হ্যাঁ হ্যাঁ শুনেছি বটে, সে ছেলে ভাল। প্রাণ আছে। তা না হ'লে কি, এত বড় কাজে সাহস হয় ?

হ। সে সব থাক্। আপনার আট্‌কায় কোথায় ?

ব্রা। কাজে কোথাও ত আট্‌কাচ্ছে না, আট্‌কাচ্ছে দাঁড়ার

অমর-খাম ।

ভরে । দানিরাড়ী দাদা একবারে একবারে ক'রে এক পাশে ঠেলে
রাখুলে, মারা যাব যে ।

হ । তবে ত আপনাকে মিত্র বাড়ীও ত্যাগ করতে হবে ?

ত্না । ওরূপ স্পর্শদোষে আসে যায় না । এখন উপায় কি ?

হ । আপনি এখন এই পঞ্জিকা লইয়া, প্রথম রাত্রিতে লগ্ন,
এরূপ একটি উত্তম দিন দেখে দিন দেখি । ও সব পরের কথা,
পরে হবে । আমরা আমাদের এ বিবাহে কত্থাপক্ষেপ পুরোহিতকে
গরদের জোড় আর পঁচিশ টাকা দক্ষিণা দিব । যার বরাতে আছে,
তিনি তাহা গ্রহণ করবেন । আমাদের এখন আর ও সব ভাববার
অবসর নাই ।

পুরোহিত ঠাকুর হরিহর ভট্টাচার্য্য মহাশয় পঞ্জিকা লইয়া
ছ'চারিবার এ দিক ও দিক নাড়া চাড়া করিয়া এই অগ্রহায়ণ উত্তম
দিন বলিয়া নির্বাচন করিলেন । লগ্ন একটা গোধূলিতে, আর একটা
রাত্রি দশ টার পর এগারটাব মধ্যে । উভয়ের মধ্যে প্রথম লগ্নই
প্রশস্ত । কার্তিকচন্দ্রের মা পুরোহিত ঠাকুরকে দিন দেখার জন্ত
পঁচিশ টাকা সম্মুখে দিয়া গুলবস্ত্রে প্রণাম করিলেন । ব্রাহ্মণ হর্ষ-
বিস্ময়িত নেত্রে টাকা কয়টির দিকে তাকাইয়া, ধীরে ধীরে বলিলেন,
“দ্বিধাতা তোমাদের মঙ্গল করুন । তা দেখ, হরমোহন বাবু । পরা-
শরের ব্যবস্থা কলিযুগে অচল বলিয়াই যা কিছু আপত্তি, তা না হ'লে,
এ কাশ্র খুব ভাল ।” হরমোহন বাবু বলিলেন, “দেখুন এই ভালকে
মন্দ ও মন্দকে ভাল আপনাবাই করিয়া রাখেন । আপনাদের
দোষেই দেশ নেবে যাচ্ছে । ব্রাহ্মণ জাতির মর্যাদা নষ্ট হ'য়ে গেল ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

এখন সাহসে কুলায় ত, এ কাজে অগ্রসর হবেন । পারুন, আর নাই পারুন, আগামী কল্য অপরাহ্নে আসিয়া একটা সংবাদ দিবে যাবেন । আপনি না পারলে, অস্ত্র ব্যবস্থা করবো ।

হরমোহন বাবু বরসজ্জা, বরাভরণ, দান সামগ্রী ইত্যাদিতে কি ব্যয় পড়িবে, কত্নাকে অলঙ্কারাদি কি দিতে হবে, লোক জনের আহাৰাদিতে কি ব্যয় পড়িবে ইত্যাদি বিষয়ে সমস্ত ঠিক করিয়া রাত্রি নয়টার সময়ে চলিয়া গেলেন । বাইবার সময়ে বলিয়া গেলেন, সৰ্ব্বত্র মুখে মুখে নিমন্ত্রণ করা হইবে । কার্তিকচন্দ্র একাকী ঐ কাজ শেষ করিবেন । আমি আগামী কল্য আসিয়া একটা নানের ফর্দ ক'রে দেবো, নিমন্ত্রণ সেইমত হবে ।

পুরোহিত ঠাকুর পরদিন অপরাহ্নে আসিয়া জানাইলেন যে, এ বিবাহে তিনি পুরোহিত্য করিতে পারিবেন । তবে কার্তিকের বাবার গুরুদেব শ্রীরাম শিরোরত্ন উপস্থিত থাকলে উত্তম হয় । গুরুদেবের গৃহ কলিকাতার উত্তর প্রান্তে । হরমোহন বাবু তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিলে এবং তাঁহাকে উপস্থিত রাখিতে পারিলে, কাজটি সৰ্ব্বাংশেই সুন্দর হয় ।

হরমোহন বাবু আসিলেন এবং ভট্টাচার্য মহাশয়ের অনুরোধ মত তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া বাগ্‌বাজারে গুরুগৃহে গমন করিলেন । গুরুদেব সমস্ত শুনিয়া বলিলেন “বিভাসাগরের ব্যবস্থা শাস্ত্র সম্মত, সে বিষয়ে তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ করিবার লোক দেশে নাই । এখন বিধবাবিবাহ দেশাচার বিরুদ্ধ মাত্র । আবশ্যক হইলে আমরাই ইহাকে আচারসম্মত করিয়া লইব । আমি বিবাহে সভাস্থ হইব ।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ



পত্রালাপ

অমর কুমারের বাবা গোবিন্দ বাবু ছুই তিন দিন নিরন্ত চিন্তা করিয়া, একটা পরিকার মীমাংসায় উপস্থিত হইতে পারেন নাই। কিন্তু বিদ্যাসাগর মহাশয়কে নিজ অভিপ্রায় জানাইতে আর অধিক বিলম্ব করাও অবিধেয় বোধে, যতদূর সম্ভব আপনার কদরের অবস্থা বিবৃত করিয়া একখানি পত্র পাঠাইয়া দিলেন। এই সেই পত্র :—

শ্রীশ্রীহরিশরণম্

শ্রীশ্রীচরণেষু—

অসংখ্য কোটি প্রণামপূরঃসর্ব শ্রীচরণে নিবেদন, আপনি বর্ণশ্রেষ্ঠ রাজক, তাতার পর শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত। আমাদের দেশে ব্রাহ্মণের বাক্যই বেদ বলিয়া পরিগৃহীত। যদি সে কথা সত্য হয়, তবে আপনার আদ্য মহাপুরুষের বাক্যই সে সম্মানের যোগ্য এবং সেইদিক দিয়া আপনার ব্যবস্থা সামাজিকগণের ক্রিয়া কলাপে আদেশ বলিয়া—“বেদ বাক্য” বলিয়া, স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। আমি শাস্ত্রজ্ঞ হইলেও এবং আপনার সঙ্গে শাস্ত্রবিষয়ে মতভেদ থাকিলেও, আপনার ব্যবস্থাই ব্যবস্থা বলিয়া নত মস্তকে স্বীকার

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

করিতাম, কিন্তু আমি শাস্ত্রজ্ঞ নহি, সুতরাং আপনার আদেশই আমার শাস্ত্র; বেদ, বিধি, ব্যবস্থা বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে হইবে ।

সে দিন যে কঠোর সত্য কথা বলিয়া আপনি আমাকে তিরস্কার করিয়া গিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ সত্য, রাজা স্যর রাধাকান্ত দেব বাহাদুর হইতে আরম্ভ করিয়া আমি পর্য্যন্ত, সকলেই দেশের একটা প্রচলিত সংস্কারের দাস-শৃঙ্খলে আবদ্ধ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । আমরা প্রচলিত সংস্কারের বিরুদ্ধাচরণে সাহসী নহি । আর সে সাহস না থাকাই উচিত । সংসারে চির দিনই একশ্রেণীর লোক, পরিচালক ও অপর শ্রেণী পরিচালিত । পরিচালক ব্রাহ্মণ, আর অন্যান্য সকল বর্ণের লোক পরিচালিতের দলে থাকিলেই সমাজের কল্যাণ হয় । যে পরিমাণে এ দেশে ইহার ব্যতিক্রম ঘটিতেছে, ঠিক সেই পরিমাণে সমাজ ভাঙ্গিয়া যাইতেছে । আমি কিন্তু এখনও আত্মীয় স্বজন মণ্ডলে আবদ্ধ সামাজিক জীব ; এবং সেই কারণে এই প্রস্তাবিত পাত্রীর অন্তর আমার কোন আত্মীয় স্থলে বিবাহ প্রস্তাবে বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছি, এখন নিজ পুত্রের একরূপ প্রচলিত সংস্কার বিরুদ্ধ কার্য্যের, ইচ্ছিতেও পোষকতা করিয়া, অধম আচরণের পরিচয় দিতে ঘৃণা বোধ করি ।

অমর আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র । হস্তিকাগারে মাতৃহীন হয় । ইহাকে বাল্য কালে বাগে রাখিতে না পারায় ক্রমে শাসনের বহির্ভূত হইয়া পড়ে ।

জন্মের বশবস্তু হইয়া ক্রমে নিম্নে, খুব বিপন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল, আমি ক্ষুর মনে ও কাতর হৃদয়ে তাহার সঙ্গে সেই

ভাৱ-ধাম ।

অৱ বয়সেই সকল সংশয় ত্যাগ কৰি, কিন্তু সত্য কথা এই যে, আত্মিক ত্যাগ কখনও সম্ভৱপূৰ্ণ নহে, তাই ত্যাগ কৰিয়াও ত্যাগ কৰিতে পাৰি নাই । এখনও ত্যাগ কৰি নাই । ছেলে বেয়াড়া ও কোকাল হইলে, যেমন অনেক বিষয়ে অনিষ্ট হয়, আবার ঐক্লপ জেদাল ছেলে দৈবযোগে সুপথে পৰিচালিত হইলে, তাহাৰ দ্বাৰা অশেষবিধ কল্যাণও সাধিত হইয়া থাকে, আমাৰ জ্যেষ্ঠ পুত্ৰেও তাহাই হইয়াছে ।

বৰ্ত্তমান সময়ে আপনি ভাৰতবৰ্ষৰ হিমালয় । আপনাৰই স্বৰ্গ-কন্দৰ্বনিঃসৃত গঙ্গা যমুনা প্ৰভৃতি অসংখ্য নদনদীৰ সুনিৰ্মল প্ৰেম-বাৰি প্ৰবাহে দেশ আজি সিক্ত হইয়া থকা হইতেছে, কত শত যোকেৰা ক্ষুণ্ণপিপাসা নিবাৰণেৰ আৰোহণ আপনাৰ পবিত্ৰ কৰে অৰ্পণ কৰিয়া, ও তাহাৰ উপযুক্ত ব্যবহাৰ দৰ্শন কৰিয়া বিধাতা স্বঃ সন্তুষ্ট । সুতৰাঃ যে হাতে দেশেৰ অসংখ্য দুঃখী কাল্পাল আশ্ৰয় লাভ কৰিয়া জীবন সংগ্ৰামে জয় লাভ কৰিতেছে, আমি এক্ষণে আমাৰ ঐ মাতৃহীন পুত্ৰেৰ পিতৃমাতৃসম্বন্ধ-সূত্ৰে আমাৰ অধিকাৰ ও তজ্জাত কৰ্ত্তব্য সম্পাদন ভাৱ, আপনাৰ সেই হন্তে অৰ্পণ কৰিয়া নিশ্চিন্ত হইতে চাই । পুত্ৰ এই বিবাহে কৃতসঙ্কল্প হইয়া থাকিলে, আপনাৰ সম্মুখে সে কাৰ্য্য সম্পন্ন হওৱাৰ মূল্য কত অধিক, তাহা বিচাৰ কৰিয়া যাহা ভাল বিবেচনা কৰেন, তাহাই কৰিবেন ।

সেৱক শ্ৰীগোবিন্দচন্দ্ৰ দাস বসু ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

বিজ্ঞানাগর মহাশয় ঐ পত্র খানি পাঠ করিয়া অপরাত্নে বখন অত্র ভায়ে অত্রপাত করিতেছেন, ঠিক সেই সময়ে, কার্তিকচন্দ্র ও দেবেজ নাথের সঙ্গে অমর কুমার আসিয়া উপস্থিত । বিজ্ঞানাগর মহাশয় অত্রমোচন করিয়া পত্র খানি অমর কুমারকে পাঠ করিতে দিলেন । বামে কার্তিকচন্দ্র ও দক্ষিণে দেবেজনাথ দাঁড়াইয়া একত্র পত্র পাঠ করিতে লাগিলেন । সাগরের তরঙ্গাঘাতে অমর পূর্বেই বিচলিত চিত্ত হইয়াছিলেন, এক্ষণে পত্র পড়িতে পড়িতে, দরবিগলিত ধারায় অমরের গণ্ড ম্লাবিত হইয়া বক্ষাবরণ সার্ট সিক্ত হইতে লাগিল । অমর কুমার পত্র পাঠ শেষ করিয়া বিজ্ঞানাগর চরণে লুটাইয়া পড়িয়া বলিলেন, আমাকে আপনারই রক্ষা করিতে হইবে । আপনার উপদেশে ততোধিক আপনার আশীর্বাদে আমার সকল বিষয় বিদূরীত হইবে এবং আপনার উপদেশে চলিলে, আমি পিতৃমাতৃস্নেহে বঞ্চিত হইব না । বিজ্ঞানাগর স্নেহে উঠাইয়া বলিলেন, “আচ্ছা তাই হবে ।”

শ্রীশ্রীহরিশরণম্

শ্রীযুক্ত বাবু গোবিন্দচন্দ্র বসু

মহাশয় সমীপে—

আপনকার প্রেরিত পত্র খানি যথা সময়ে হস্তগত হইয়াছে । আমি আপনকার মনোভিলাস পরিপূরণে সন্ধ্যা সন্ধ্যা হইলে আনন্দিত হইতাম । কিন্তু নিরুপায় । দেখিতেছি আপনকার পুত্রের বিবাহে আমার উপস্থিত থাকায় আপনকার বিশেষ আপত্তি

অমর-ধাম ।

নাই । প্রকারান্তরে আপনি আমার উপস্থিত থাকার স্বপক্ষেই নিজ
অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন । আরও দেখিতেছি যে ঐরূপ ভাবে
সমর্থন ভিন্ন, আপনি আর কিছুই করিতে পারেন না ।

যতদূর বুঝিতেছি, তাহাতে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি, যে,
আপনকার পুত্র ও পুত্রবধূ আপনাদের সুখের কারণ হইবেক ।
কোনও কারণে ইঁহারা সহজে অপ্রিয় হইবেন না । পাত্রীটিকে
আমি সে দিন দেখিয়া আসিয়াছি । কতটি লক্ষণাক্রান্ত, সুশীলা
ও কলঙ্কম্বা ।

লোক বলিতেছে, ঐ কন্যার সঙ্গে বিবাহ ধার্য্য হওয়ার
পরদিনই আপনকার পুত্রের সাংসারিক অবস্থার পরিবর্তনের
অত্যাশঙ্কিত হইয়াছে । কতটি রূপে শুনে লক্ষী সদৃশী, নামেও লক্ষ্মী ।
এরূপ কন্যা আপনকার গৃহে সৌভাগ্যের কারণ হইবেক, বৈহাই
আমার বিশ্বাস ।

শুভাকাঙ্ক্ষিণঃ—

শ্রীদীক্ষরচন্দ্র শর্মা ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ



বিবাহ-সভা

কার্তিকচন্দ্রের সদর বাটীতে পশ্চিমদিকে একটি নূতন বৃহৎ বৈঠকখানা ঘর নির্মিত হইয়াছে। ঐ ঘর সুন্দর সজ্জিত। গুপ্তো-
তানের মধ্যভাগে সভামণ্ডপ রচিত হইয়াছে। কার্তিকচন্দ্রের পৈতৃক
শুরুপুরোহিত উপস্থিত। ডাক্তার রাজা রাজেন্দ্র লাগ মিত্র
মহাশয় হরমোহন বাবুর সঙ্গে বিবাহ বাটীতে উপস্থিত হইয়াছেন।
বিভাগসাগর মহাশয়ও আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পক্ষীয় নিমন্ত্রিত
ও অনিমন্ত্রিত অনেকে বিবাহ দেখিতে আসিয়াছেন। অমরের
বাসার সমস্ত লোক এবং অনেকগুলি সমবয়স্ক আত্মীয় স্বজন বয়সাতী
হইয়া আসিয়াছে।

বিবাহ আরম্ভ হইয়াছে, এমন সময়ে, ইউল সাহেব সপরিবারে
নিমন্ত্রিত হইয়া বিবাহ দেখিতে আসিলেন। সকলে শশব্যস্তে
সাহেবের অভ্যর্থনা করিলেন। সাহেব দেশের দুইজন বড় লোককে
বিবাহ সভায় উপস্থিত দেখিয়া ও তাঁহাদের সঙ্গে পরিচিত হইয়া
গভীর আনন্দ অনুভব করিলেন।

ইউল সাহেব ও তাঁহার গৃহিণীকে সকলে মিলিত হইয়া সাদর

অমর-ধাম ।

আপ্যায়নে আহাৰ কৰাইলেন। আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবেরা বিবাহান্তে আহাৰাদি কৰিয়া সকলে একে একে চলিয়া বাইতেছেন। পল্লীৰ বাহাৰা আহাৰে সাহসী, তাঁহাদিগকে পৰিতোষ পূৰ্বক আহাৰ কৰান হইল। গুরুদেব ও পুরোহিত ঠাকুর গৱদেৱ জোড় ও স্ব স্ব মৰ্যাদানুসাৰে ২৫ ও ২০ টাকা প্ৰণামী পাইয়া আশীৰ্বাদ কৰিতে কৰিতে গৃহে গমন কৰিলেন।

বৰকল্যাকে নূতন গৃহে উঠাইয়া পল্লীমহিলাৱা বহুক্ষণ নানা প্ৰকাৰে আশীৰ্বাদ আৰুলাভ কৰিলেন। পল্লীমহিলাগণ অনেকেই পূৰ্ব হইতে শুনিয়াছিলেন, কাৰ্ত্তিকদেৱ বাঙীৰ জামাই খুব ভাল গান কৰিতে পাৰে। সকলে অসম্ভৱ পীড়ন আৰম্ভ কৰিলেন।

এ দিকে এই নূতন সৌভাগ্যোদয়ে অমর কুমাৰ ও লক্ষ্মী আবার নূতন জীৱনৰ পথে পা দিয়াও, আজ এই আনন্দেৰ দিনে শোক-কাতৰ, স্তব্ধ নীৰৱ, তাই নিতান্ত বিষমভাৱে সকলৰ নিকট অমর কুমাৰ কৰ জোড়ে দিনৰ সহকাৰে বলিলেন, “আপনাদেৱ অনেক হকুম তামিল ক’ৰেছি, আজ আর না। কড়ি খেলা হইতে আৰম্ভ কৰিয়া এক পাতে পৰ্য্যন্ত আপনাৰা খাওৱাইলেন, আমাৰ হাত দিয়া কনেকেও খাওৱাইলেন। আজ আর না, কমা কৰুন। মনেৰ অবস্থা ভাল নয়। আমি অল্প দিন আপনাদিগকে গান শোনাব, আজ না।” লক্ষ্মীৰ এক পল্লী-সখী অগ্ৰসৰ হইয়া বলিল “আচ্ছা মনেৰ অবস্থা ভাল না হয়, নিধুৰ টপ্পা নাই হবে, একটা শ্ৰামা বিষয় কি একটা হৰিনাম ত হ’তে পাৰে, সে ত সব সময়েই হয়, তাতে ত আট্‌কায় না। লক্ষ্মী জামাই বাবু, একটা

গান । তোমার গানে, তোমার গলার স্বর শুনে নাকি, শূরে নয়ে
সুজ্জিত হয়, অপ্সরারা ছুটাছুটা করে, রাগরাগিণী নাকি তোমার
কণ্ঠে নিত্য বিরাজ করে, লক্ষ্মী জামাই বাবু, একটা গান ।” শেষে
লক্ষ্মীর গালে একটা ঠোনা মেরে, সখী শৈলজা বলিল, “হাঁ রে, আজ
কি অমন মুখ ভার ক’রে । ঘোসে থাকে, তোর বরকে একটা গান
করতে বল না । গান না শুনে আজ উঠবো না ।” চারি বৎসর
পূর্বে সেই একদিন অপরাহ্নে অমর কুমারের সঙ্গে লক্ষ্মীর চারি চক্ষে
সুভদ্রাটি হ’য়ে ছিল । তাহার পর এ পর্যন্ত বাক্যালাপ বা ভাল
রকমে দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই । সে আজ কেমন ক’রে কোন
কথা বলে ? সে চুপ করিয়া রহিল ।

অবশেষে অমর কুমার বাধ্য হইয়া “শ্যামা শ্যাম, শিব রাঘ ঐ,
নাম বড় ভালবাসি,” এই সর্বতন্ত্রের মিলন সঙ্গীতটি শুনাইয়া
দিলেন । সকলে আনন্দিত অন্তরে জামাইএর অপূর্ণ গান ও
কণ্ঠ স্বরের প্রশংসা করিতে করিতে চলিয়া গেলেন ।

অমরনন্দন হেমন্তকুমার সমস্ত দিন নোড়াদোড়ী করিয়া সন্ধ্যার
সময়ে বাড়ীতে জনতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল,
এখন দিদিমারের হাত ধরিয়া বাহিরের নূতন ঘরে পিতৃমাতৃ সদনে
উপস্থিত হইবামাত্র অমরকুমার পুত্রের হাত ধরিয়া নিজের ক্রোড়ে
বসাইয়া চুমন দিলেন । দীর্ঘকাল পরে এই তাঁহার উত্তম আদর ।
ছেলেকে লক্ষ্মীর দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়া, গাত্রোথান পূর্বক
স্বাগতী ঠাকুরাণীর পাদস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিলেন । লক্ষ্মীও
বালকের মুখে চুমন দিয়া মাতৃচরণ বন্দনায় অগ্রসর হইল ।

অমর-ধাম ।

অমরকুমার নীরবে কার্তিকচন্দ্রকে বক্ষে ধারণ করিতে না করিতে, উভয়ের চক্ষে জলধারা প্রবাহিত হইল । গৃহিণী গভীর মনস্তাপে হায় হায় করিতে করিতে আক্ষেপভরে বলিলেন, “হায়, আজ যদি সে থাকতো, না হয় সতিনের ঘরই হ’তো, তাতেও এত দুঃখ হ’তো না । এ আনন্দের দিনে, এ সুখের দিনে, সে দুঃখের স্মৃতি এত জ্বালায় কেন ?” লক্ষ্মীও দাদাকে প্রণাম করিল । খোকা হেমন্তকুমার বাপ-মায়ের চোখে জল দেখিয়া, ততোধিক বাপ-মায়ের নূতন পোষাক দেখিয়া অবাক হ’য়ে মায়ের কাছে ব’সে আছে । লক্ষ্মী যে তাব “মায়ের বোনু মাসী কাদায় ফেলে ঠাসি”; এ তত্ত্ব এখনও তাহার কল্পবলম্বিত হয় নাই । লক্ষ্মীর সাবধানতায়, ততোধিক তাহার অকৃত্রিম স্নেহ মমতার ফলে বালক লক্ষ্মীকেই তাহার মা বলিয়া জানিয়া রাখিয়াছে ।

কার্তিকচন্দ্র লক্ষ্মীর গলায় একছড়া বহুমূল্য নেক্লেস দোখিয়া, তাহার নিম্নাগ্র কৌশল ও মণিমুক্তার সংস্থান পরিপাটি দেখিয়া অবাক হইয়া ভ্রিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কে দিলে ?” অমর বলিলেন, “ইউল সাহাবের মেমু বাবার সময়ে চুপে চুপে কি কথা कहিয়া গলায় পরাইয়া দিয়া গিয়াছেন ।” বিভ্রাসাগর মহাশয় প্রদত্ত কারুকার্য-খচিত স্বর্ণকঙ্কণ উদরে সধবার চিহ্ন “খাড়ু” ধারণ করিয়া লক্ষ্মীর বাক্যেরে বিরাজ করিতেছে । অমরকুমারের বাসার বন্ধুরা ও আত্মীয় স্বজন-দের সমবয়স্কগণ নানাবিধ উপহার দিয়াছেন, সে গুলিও কার্তিক বাবুর প্রদত্ত খাট, শয্যা ও অল্প দান সামগ্রীর পার্শ্বে স্বতন্ত্র স্তুপীকৃত হইয়া রহিয়াছে ।

ক্রমে রাত্রি অনেক হইয়া গেল । গৃহিণী খোকাকে লইয়া কিছু

আহার করাইয়া তাঁহার শয্যা শয়ন করাইয়া দিলেন। বিগত দুই তিন বৎসর ঐ দিদিমায়ের শয্যাই তাহার শয়নের স্থান হইয়াছে। বালকের অনেক কথা ক্রিষ্ণাসা করিবার ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্তু অধিক বাত্ৰি হওয়ায় ঘুমাইয়া পড়িল। কার্তিকচন্দ্রের মামা ও মামার বাড়ীর সকলে বাত্ৰি প্রায় ২ টার সময়ে সকল কাজ শেষ করিয়া চলিয়া গেলেন।

অমরকুমার ও লক্ষ্মী যেমন বসিয়াছিলেন, সেই ভাবেই বসিয়া বহুক্ষণ নীরবে কাটিয়া গেল। আজ সরস্বতীর জন্ম উভয়েরই চক্ষে জল ও অন্তরে বেদনা।

বাত্ৰি প্রায় চারিটার সময়ে অমরকুমার বলিলেন “একটু শোভ, আর কতক্ষণ বোসে থাকবে?”

ল। (মস্তক আঁবও নত করিয়া) আমি বেশ আছি, কোন ক্লেশ নাই। আপনি শয়ন করুন।

অ। “আপনি” কি কথা। আমি কোনও দিন তোমার “আপনি” ছিনু না? পুনরায় “আপনি” বলে আমি খুব কষ্ট পাব। প্রথম সম্ভাষণেই গোলযোগ?

ল। (জীবৎ মান হাসি হাসিয়া) এতদিন সরস্বতীর স্বামী, আমার ভগ্নীপতি ছিলেন, আজ আমার জীবনের দেবতা—জীবনের রাণা—জীবনের সর্বস্ব ধন, “আপনি” ছাড়া আর কোন সম্ভাষণ আসিতেছে না, কি করিব? এই ভাবে এই শয্যার এক পাশে বসিতে পাইয়া নিজে কে কৃতার্থ বোধ করিতেছি। ইহা আমার বহু জন্মের তপস্যার ফল। সত্যই আজ সে থাকলে কি সুখের হ’তো!

অমর-ধাম ।

অ। যে দিন আমার তোমাকে পাইবার আকাঙ্ক্ষা মজুর করিয়া ছিলে, তার পরদিনই আমার সৌভাগ্যের অভ্যাদয়, সুতরাং তুমি আমার ভাগ্যলক্ষ্মী, আমার গৃহ দেবতা, তুমি “তুমি” ব’লে সম্ভাষণ না করলে এখনই রাগ করে চলে যাব ।

ল। পারেন যান্। সরস্বতী আপনাকে কি বলিয়া সম্ভাষণ করিত ?

অ। বরে, ‘তুমি’ আর বাহিরে তোমাদের সম্মুখে সম্মানসূচক ‘তিনি, তাঁহার’ ইত্যাদি বলিত, তুমিও তাই কর । অন্তরে সম্মুখে যদি আমার সঙ্গে কথা কহিবার সময়ে “আপনি” বল আপত্তি করবো না । আমি চাই, তুমি আমার সরস্বতী হও ।

ল। আচ্ছা তাই হবে, আমি যখন যখন আপনার সরস্বতী হবো, তখন ‘তুমিই’ বলিব । আর অন্ত সর্বত্র লক্ষ্মী আপনাকে ‘আপনি’ বলিবে । আর আজ যদি আপনাকে ‘তুমি’ বসাইতে চান, তবে আগে আপনি । সেই দাদার বিছানায় প্রথম পা ঝুলাইয়া বসার মত বসুন । সরস্বতী আসিয়া যেমন তাবে আপনাকে প্রণাম ক’রেছিল, আমিও আজ ঠিক সেই ভাবে আপনাকে বসাইয়া গলবন্ধে প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা মাখায় লই ?

“বরে তোমারই ইচ্ছাপূর্ণ হউক” বলিয়া অমরকুমার পূর্বের ভায় পা ঝুলাইয়া বসিলেন । লক্ষ্মী উঠিয়া গলবন্ধে প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা লইতে না লইতে, অমরকুমার লক্ষ্মীকে সাদরে নিকটে বসাইয়া—বামহস্ত লক্ষ্মীর স্বক্কে স্থাপন ও দক্ষিণ হস্তে লক্ষীর চিবুক ধারণ পূর্বক বলিলেন “কার্ত্তিক বাবুর বাড়ীর বি ! আজ

ভোমার সেই প্রথম দিনের “কুলশয্যা” রচনার পুরস্কার লইবার দিন, কি নেবে বল ? লক্ষ্মী নীরবে একটি বার অমর কুমারের সেই পদ্মপলাশলোচনে দৃষ্টিপাত করিতে না করিতে, আপনার স্বতন্ত্র সজ্জা হারাইল । অমরকুমারের স্পর্শোন্মাদে অনন্ততৃপ্তপূর্ণ নব জীবনের উষ্ম স্তম্ভ বায়ু হিম্মোলসহ পক্ষীকুলের কাকলির “কড়ি ও কোমল” “কর্কশ ও মধুর” “তীব্র ও মৃদু” ঝঙ্কারে লক্ষ্মী শান্ত, সমাহিতচিত্ত ও অবসন্ন কলেবরে শয্যায় শয়ান রহিল । অমরকুমার বাহিরে চলিয়া গেলেন । নিকটস্থ বকুলের ডালে বসিয়া একটি পাখী “বউ কথা কও, বউ কথা কও” বলিয়া লক্ষ্মীকে ডাকিতেছে । লক্ষ্মী আজ অমর কুমারের প্রতি-স্মৃতিজড়িত এক স্বপ্নরাজ্যে অবস্থিত, তাই সে পাখীর ডাক তাহার কর্ণে প্রবেশ করে নাই । লক্ষ্মী আজ নব জীবনের নূতন লজ্জায় জড়সড়, তাই পাখীটা বাদসাধিয়া আবার বলিল “ও বউ কথা কও”,—আবার বলিল “ও বউ কথা কও” ।

উপসংহার ।



অমরকুমার মালকের বাড়ীতে বাস করিতেছেন। অমর বাবুর প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। দেশের নানাস্থানের পদস্থ, শিক্ষিত, ধনী ও দিগম্বী ব্যক্তির সর্বদা সুপরামর্শ লাভের জন্য তাঁহার দ্বারস্থ হইয়া থাকেন। অমর বাবু ক্রমে প্রচুর বিষয় সম্পত্তি (নিষ্কর ভূমি ও জমা) ক্রয় করিতে লাগিলেন। ছোট খাট ছ'চারি খানি তালুক ক্রয় করিয়াছেন। পাঠকের পূর্ব পরিচিত জয়পাল অমর বাবুর দ্বার-রক্ষক। তদীয় পুত্র রামা তাঁহার তহশীলের পাইক। কলিকাতার বাড়ীতে সর্বদা ও মালকে ননি রবিবারে নিয়ত জনসমাগমে কর্মবাহুল্য দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে। ইহার উপর নিজের লেখা পড়ার চর্চা আছে। ইউল সাহেবের মেমের পরামর্শে বহু অর্থব্যয়ে লক্ষ্মীকে ইংরাজী লেখা পড়া ও যথেষ্ট শিক্ষা দিয়াছেন, গান বাজনা, সেলাই চিত্রবিজ্ঞা ইত্যাদি বিবিধ বিষয়েও লক্ষ্মীকে সুশিক্ষিত করিয়াছেন। অমর বাবু পুত্র পরিবার লইয়া পারিবারিক জীবনের রসাস্বাদনের জন্য কতকটা সময় দিয়া থাকেন। দেশের লোকের কলহ বিবাদ মিটাইয়া দেওয়া, বিষয় বস্তুনে সালিসী করা, নামলা মকদ্দমার সুপরামর্শ দেওয়া ইত্যাদি নানাস্থানে লোকদিগের জন্য সময় ব্যয় করায়, তাঁহার যশ ও খ্যাতি চারি দিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িল। লক্ষ্মীও সপ্তাহকাল ধরিয়া প্রতিদিন অবসর সময়ে পল্লী মহিলা ও বালিকা-

গণের সুশিক্ষা বিধানের প্রাণপণ বড় করিয়া থাকেন। পুত্রের বাল্যশিক্ষার দৃষ্টি রাখা লক্ষ্মীর একটা স্বতন্ত্র নিত্য কর্তব্য ।

গোবিন্দ বাবুর এ পক্ষের বড়ছেলেটি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়াতে অমর বিমাতাকে জানাইয়া ছিলেন, যে তাঁহার সে ভাইটি কলিকাতার তাঁহার বাসায় থাকিয়া প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হইলে আপত্তি আছে কি না। যদি অন্তত থাকায় ব্যবস্থা হয় তাতেও আপত্তি নাই। কলেজের ১২ টাকা বেতন ও পুস্তকাদি সমস্ত অমর দিবেন। সেই হইতে জীবনকুমার দাদার সাহায্যে প্রেসিডেন্সিতে পড়িতেছে। এই বার সে বি, এ, পরীক্ষা দিবে।

অমরকুমার বাটীতে সর্বতোভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া সর্বাত্মে সদর বাটীর বহির্ভাগে পুষ্করিণীর সোপানাবলীর সম্মুখে এক দেবনন্দিনী নির্মাণ করাইয়া তাহাতে রাধাকৃষ্ণের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়া উহাকে “গোবিন্দ জিউর মন্দির” নামে অবিহিত করিলেন, এবং মন্দিরের নোপান গায়ে :—

পিতা ধর্মঃ পিতাস্বর্গঃ পিতা হি পরমস্তুপঃ ।

পিতরি প্রীতিমাপন্যে প্রিয়ন্তে সর্বদেবতাঃ ॥

এই শ্লোক একখানি স্বতন্ত্র প্রস্তরে খোদিত করাইয়া বসাইয়া দিয়াছেন। তাঁহার এই পিতৃ-দেব-মন্দির প্রতিষ্ঠা ও শ্লোক সংবাদ যতদূর প্রচারিত হইল, ততদূরই লোকে তাঁহাকে শ্রদ্ধা শ্রদ্ধা করিতে লাগিল। অমর কুমার বিদ্যাসাগর মহাশয়ের উপদেশ ও পরামর্শে “প্রসন্নময়ী বিদ্যালয়” নামে এক ইংরাজী বিদ্যালয় যারের নামে প্রতিষ্ঠা করিলেন। সরস্বতী-তীরে “শ্রামাসুল্লরী” নামে এক কালী

অমর-ধাম ।

বাড়ী প্রতিষ্ঠা করাইয়া সেখানে প্রতিদিন দেবপ্রসাদে পাঁচটি করিয়া অনাথ বালকের আহারের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । নিকটস্থ এক ধানি তালুক ক্রয় করার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে এক হাট বসাইয়া সে হাটের নাম দিলেন "গোবিন্দ গঞ্জ ।" এ সকলই হইল, দেশে দেশে অমর বাবুর সকল কাজের পৃষ্ঠপোষক ও সমাদরপট্ট লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, কিন্তু এখনও পিতা পুত্রে মিলন সাধন হয় নাই ।

এইবার অমর বাবু বিবাহের দুই বৎসর পরে নিজালয়ে দুর্গোৎসবের আয়োজন করিলেন । পৈতৃক গুরু পুরোহিতকে সাদরে আহ্বান করিয়া আনাইয়া, তাঁহাদের উপদেশ ও পরামর্শ গ্রহণ করিলেন । পূজায় পিতৃভবনে আবদ্ধ থাকিতে হইলে, তাঁহাদের নির্দোষিত যোগ্য ব্যক্তি পোরহিত্যে নিযুক্ত করিবার ভার তাঁহাদের উপর দিলেন । কুস্তুকারকে গোপনে বলিয়া দিলেন, পিতৃভবনের প্রতিমা অপেক্ষা যেন আরতনে ও উচ্চে নিজ গৃহের প্রতিমা পঞ্চাঙ্গুলি অঙ্গ হয় । পূজার বোধনের দিন গুরু পুরোহিতের নির্দোষিত ব্রাহ্মণ, কাহার নামে সঙ্কর হইবে, জিজ্ঞাসা করার বিধান প্রভাবে পিতার নামে সঙ্করের আদেশ দিলেন ।

অমর কুমার এ সকল কাজই গোপনে করিতেছেন এবং সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিবর্গকে এ সকল গোপন রাখিতে আদেশ দিতেছেন । কিন্তু এ সকল কাজ কি গোপন থাকে ? সকল সংবাদই ধীরে ধীরে গোবিন্দ বাবুর কর্ণ গোচর হইতেছে, আর তিনি পুত্রের সঙ্গে মিলিত হইবার জন্য অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে দারুণ ব্যাকুলতা অনুভব করিতেছেন ।

উপসংহার ।

গোবিন্দ বাবুর হৃদয় মনের অবস্থা এমনই হইয়াছে যে, নিজে একবারেই অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে । কিন্তু কি উত্তম পন্থা অবলম্বন করিলে, সমাজ ধর্ম রক্ষা করিয়া পিতা পুত্রে মিলন সর্বোচ্চ স্তরের ও সর্বতোভাবে শোভনীয় হয়, তাহা ধরিতে পারিতেছেন না । অষ্টমীর দিন রাত্রিতে যখন শুনিলেন, অমরের বাড়ীর পূজার সঙ্কল্প তাঁহারই নামে হইয়াছে, তখন তিনি উদ্বেগের জ্বালায় অস্থির হইয়া পড়িলেন এবং ব্যথিত হৃদয়ে আক্ষেপ ভরে বলিয়া ফেলিলেন “আর ত সহ্য হয় না ” ।

সে বার শেষ রাত্রিতে সন্ধিপূজা । পূজা শেষে, দেবীসম্মুখে নতজামু হইয়া বসিয়া করজোড়ে গোবিন্দ বাবু মিলন ভিক্ষা চাহিয়াছেন । সহসা দেবকুপায় তাঁহার মনে এক উত্তম উপায় প্রতিভাত হইল । তদনুসারে গোবিন্দ বাবু নবমীর দিন পূজা শেষ করিয়া কলিকাতায় আসিয়া একখানি দেড়ফুট চতুর্কোণ মার্বেল পাথরে তাঁহার অভিপ্রেত কয়েকটি কথা খোদাই করাইয়া রানি আটটার সময়ে বাড়া পৌছিলেন । বিজয়ার দিন প্রাতঃকালে বিজয়ার পূজা ও বিসর্জন শেষ হইলে পর, মধ্যাহ্ন সময়ে রাজমিস্ত্রী ডাকাইয়া কোথায় কি করিতে হইবে, কত শীঘ্র সে কাজ সম্পন্ন করিতে হইবে, সে সকলের উপদেশ দিয়া বলিয়া দিলেন, “ঐ অল্প সময় মধ্যে ঐ কাজ তাঁহার পছন্দমত সম্পন্ন করিয়া দিতে পারিলে, পাঁচ টাকা পুরস্কার পাইবে ।”

অপরাজে প্রতিমা বিসর্জনে একলে যখন ব্যস্ত ও বিবত, সকলেই নদীর তীরে, বাড়ী ঘরে কেহ নাই, ঠিক সেই সময়ে

অমর-ধাম ।

অমর কুমারের প্রতিষ্ঠিত গোবিন্দ জিউর মন্দিরের অনতিদূরে অমর কুমারের বাটীর প্রবেশ দ্বারের একদিকের দেওয়াল-সংলগ্ন থামের গায়ে রাজমিস্ত্রী কর্তৃক পাথর খানি বসান হইয়া গিয়াছে । এবং এক খানি ক্ষুদ্র সুন্দর বস্ত্র খণ্ডে তাহা আবৃত হইয়াছে । গোবিন্দ বাবু প্রতিমা বিসর্জনান্তে বহু বহু লোককে নিমন্ত্রণ করিয়া অমরের দ্বারে মিলিত করিয়াছেন । সেই ইতর ভক্ত জনমণ্ডলীর মাঝখানে গোবিন্দ বাবু সকলকে সম্বাষণ করিয়া বলিলেন “লোক পুত্র লাভের জন্য যত্ন করে, উত্তম পুত্র লাভে পিতা মাতা সংসারে সংকীর্ণের অধিকারী ও পরলোকে স্বর্গ স্মরণ সম্বোধন করে । আমার পরম সৌভাগ্য, আমি এমনই সংপুত্র লাভ করিয়া সংসারে ধন্য হইয়াছি, তাই আজ আমার পৈতৃক বাস্তব উপব, আজ আমার এই জন্মভূমির উপর পুত্রের এই নূতন দেবালয় সংবলিত অট্টালিকাকে

গোবিন্দের

“অমর-ধাম”

নামে অবিহিত করিয়া জনয়ের দীর্ঘপোষিত জালাজড়িত বিচ্ছেদের মিলন সাধন করিলাম ।” সকলে দেখিল, অমর বাবু পিতৃচরণে লুণ্ঠাপুটি খাইতেছেন ও অজস্র অশ্রু বিসর্জন করিয়া আজ বিজ্ঞার সাক্ষ্য সম্মিলনে পিতাকর্তৃক স্বেহালিঙ্গনপাশে আবদ্ধ হইয়া দণ্ডায়মান । এক এক বার প্রবল বেগে পিতা পুত্রকে, ও পুত্র পিতাকে দফে চাপিরা ধরিতেছেন, আর দীর্ঘকালব্যাপী বিচ্ছেদের কালিমা



২৫৮ খ্রিঃ ।

পিতাপুত্র মিলন ।

উপসংহার ।

উভয়ের অশ্রুজলে ধোত হইয়া যাইতেছে । সকলেদই চক্ষে জলধারা
ও মুখে আনন্দের বিজলী-বিকাশ । পূজা ও পূজার বিজয়া আজ
স্বার্থক হইল । সকলেই প্রচুর মিষ্টানে ভুট হইয়া স্ব স্ব গৃহে গমন
করিলেন



পৰিশিষ্ট



৫৪ পৃঃ—

“পূজনীয় বাতুল মহাশয়

গত কল্য অপৰাজ্জ আহারের সময়ে আপনি আপনার মেহের
কিটীকে যে বলিয়াছিলেন সবকাৰের কাজ কৰিতে পারে, এমন
একটা চালাক ছেলের দরকার। আমি তা গুনেছিলাম, আমি
মনে কৰি সেই বকমের একটা ছেলে পেরোছি :

পত্নবাহক বালকটি অতিশয় সৎ ও চতুর, এবং আপনার
কৰ্মোপযোগী হইবে বলিয়া বোধ হয় : ক্ষতি স্বীকার কৰিয়াও
সত্য কথা বলার অভ্যাস তাহার সৰ্ব্বপ্ৰধান গুণ। এই গুণটি
সাধারণ বালকদের মধ্যে বড়ই বিরল। আপনি তাগকে আপনার
কাছে লাগাইতে পারিবেন কি না, অন্তৰ্গহ কৰিয়া ভাবিয়া
দেখিবেন।

ইতি আপনার মেহের চাৰি।”

৫৫ পৃঃ—

মাহেব বলিলেন :—

“তুমি নিশ্চয় সৎ ও বড়লোক হবে। যাও, এখানে যদি
তোমার কিছু না হয়, আবার আমার সঙ্গে দেখা কৰিও।”

অমর-ধাম

৯৬ পৃ:—

জয়েন্ট সাহেব বলিলেন :—“বালক, বিশ্বস্ততার সহিত কর্তব্যগুলি সম্পন্ন করিয়া যাও, এবং আমি মনে করি, তাহা হইলে তোমার ভাল হইবে। তোমার যখন যখন প্রয়োজন হইবে, আমার সহিত দেখা করিবে।”

১১৫ পৃ:—

তখন সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন :—

“মিষ্টার দত্ত, তুমি এই ছোকরার সম্বন্ধে এখন কি মনে কর ? ইহাকে দিয়া কি তোমার কাজ হইবে না ? আমি আশা করি অনেকের চেয়ে এই বালকই ভাল কাজ করিবে।”

বড়সাবু বলিলেন :—“এইরূপই ত বোধ হচ্ছে।”

১১৭-১৮ পৃ:—

সাহেব বলিলেন :—

“এই চাকরগুলো”—

(পত্রেরশেষভাগে)

সাহেব আবার বলিলেন :—

“মনে অশাস্তি পোষণ করিওনা, অল্প সময়ের মধ্যে সবই ঠিক হইয়া যাবে। তুমিও শীঘ্র শীঘ্র তাহার সুফল ভোগ করিবে। প্রসন্নচিত্ত হও, এখানে ও সেখানে যেমন সাবধানে কাজ করিতেছ, করিয়া যাও। এই সব দুটলোক কি করিয়া শাসন করিতে হয়, আমি তাহা বেশ জানি।”

১৫০ পৃঃ —

মিত্রমহোদয়ের হিংরাজী পত্রাংশঃ—

“আমি বিধবা বিবাহের স্বপক্ষতায় কাহারও পাশ্চাতে নহি। কিন্তু আমি বিধবার ব্যক্তিগত স্বাধীন নির্বাচনান্বিকারের স্বপক্ষে এই বিধবা বিবাহ সমর্থন করি। কিন্তু কোন প্রকার সামাজিক দুর্নীতির সম্ভাবনার ভয়ে নহে। আমার কথ্য নাই, দুর্ভাগ্য বশতঃ যদি আমার বাড়ীতে আমার বিধবাকন্যা থাকিত, তাহা হইলে, আমি তাহার বিবাহ দিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতাম।”

২০২ পৃঃ—

সাহেব হাসিমুখে বলিলেন :—

“ভাল, যুবক, তুমি এ ভিড়ে কেন ঘুরিতেছ? এ সুযোগে চেষ্টা করবার মত টাকা তোমার আছে কি?”

অমর বাগলেন :—

“না মহাশয়! আপনি জানেন আমি গরীব লোক”। পুনরায় সাহেব হাসিতে হাসিতে বলিলেন “না না, যদি তোমার মতলব থাকে ত চেষ্টা কর।” এই “চেষ্টা কর!”

২০৫ পৃঃ—

সাহেব তীব্র কঠোর স্বরে বলিলেন :—

“বাবু তুমি টাকা দেবার ব্যবস্থা করেছ?”

অমর অশ্রুপূর্ণ নেত্রে :—

“মহাশয় আমি গরীব লোক, আমি কেমন করে এই পর্য্যটন হাজার টাকা ষোগাড় করবো?”

অমর-ধাম

সাহেব বলিলেন :—

“তবে এই কাজের মধ্যে তোমার এ রকম করে মাথা ঢুকিয়ে দেবার কোন দরকার ছিলনা।”

সাহেব বড়বাবুকে—

“এ ছোকরাকে বাচাবার কোন ফন্দী বাহির করিতে পার ?

বড়বাবু। “আমি মনে করে ছিলাম, অমর আপনার সাহসেই এ কাজ করেছে, তা না হলে সে কোন্ সাহসে করে ?

সাহেব—“একেবারেই নয়, সেদিন ও সেখানে ঘুরছিল। আমি তাকে ওখানে না ঘুরে নিজের কাজে যেতে বলেছিলাম, আর বিক্রয়ের জন্যে তাকে চেষ্টা করতেও বলেছিলাম। এখন তাহারই ভাগ্যে এ সুযোগ আসিয়াছে। তুমি কি উহাকে রক্ষা করিতে পার না ?

বড়বাবু—“না মহাশয়।”

২০৮ পৃঃ—

সাহেব বলিলেন :—

“যে টাকার দরকার, তুলতে পেরেছ” ?

অমর বলিলেন :—

“মহাশয় ! আমি কয়েকজন ক্রেতা পাইয়াছি, বাহারা আশী হাজার পর্য্যন্ত দিতে চাহিতেছে।

সাহেব—“তবে শনিবার হুপুর বেলা পর্য্যন্ত দেরি কর। আরও দাম বাড়লে বাড়তে পারে। সেই সময়ে বিক্রয়ের দলিল স্বাক্ষর করিবার পূর্বে শেষ পরামর্শের জন্ত আমার কাছে এসো।”

অমর—“আপনাকে ধন্যবাদ”।

২১০ পৃঃ—

সাহেব “ভাল ভাল অস্পষ্ট বাক্যস্বরূপ থেকে বুঝিতে পারিলেন :

“আমি এ টাকার গান্দা নিজে কি করব। আপনার দয়া ও পিতৃস্নেহের ফলে এই টাকা আমার হাতে এসেছে, এ আপনিই রাখুন, আর ষে রূপভাবে ব্যবস্থা করিগে ভাল হয়, করুন।”

২২০, ২২১ পৃঃ—

সাহেব বলিয়াছিলেন—

“মিষ্টার রেট তোমার প্রথম সহাব। তাঁর কাছে তোমাকে পরিচয় পত্র দেওয়া আমার পক্ষে বেরাদবী হবে। তিনি তোমাকে বেশ জানেন।”

অমর বলিলেন—

“তাঁহার আমাকে মনে না থাকিতে পারে। এষ্ট ক্ষেত্রে খুব সংক্ষেপে একলাইন পরিচয় পত্র খুব আবশ্যক।”

সাহেব লিখিলেন—

“তুমি কি এই পত্র বাহককে চেন?”

সাহেব বলিলেন—

“তুমি কি সেই বুাপুরুষ নও, যাকে আমি জালিপুর থাকতে মিষ্টার আলেকজাণ্ডার ইউলের কাছে পাঠিয়েছিলাম।”

অমর—“হাঁ মহাশয়”

সাহেব—“তোমারই নাম বোধ হয়, অমর কুমার ঘোষ ?

অমর—“হাঁ মহাশয়” ।

অমর-খাম

২২২ পৃঃ—

সাহেব—“যুবক, আমি তোমাকে দেখে খুব খুসী হলাম।

তোমার কেমন চলছে বল ত?”

অমর—“মহাশয়! যে দিন আমার সৌভাগ্য আমাকে আপনার সম্মুখীন করেছিল, সে দিন হতেই আমার সুখে কাটছিল, উন্নতিও হইতেছে। কেবল একটা পারিবারিক চর্চটনা আমার জীবনকে বিনাদময় করেছে, যা না হ’লে, আর সব রকমে আমার জীবন উজ্জ্বল এবং আশাপূর্ণ হ’য়ে উঠছিল।”

সাহেব—“কি বিপদ অমরবাবু?”

অমর—“মহাশয়ের সঙ্গে আমার স্বপ্ন প্রথম দেখা হয় আমি তখন বিবাহিত। পরে স্ত্রীটি মারা গিয়েছে, একটি খোকা আছে”।

সাহেব—“তুমি আর বিবাহ কর নাই? কতদিন হ’লো স্ত্রী মারা গিয়েছে?”

অমর—“প্রায় দেড় বৎসর”।

সাহেব—“আবার বিবাহ কর, ক’রে সুখী হও, আমি তোমায় দেখে খুব খুসী হলাম। এখানে কি জন্ত এসেছ?”

অমর—“মহাশয়! এই জেলাতেই আমার বাস, আমি চন্দ্রাবর অনতিদূরেস্থিত আমার জন্মস্থান দেখিতে আসিয়াছি। আমি সেখানে একটা বাড়ী করিব মনে করিতেছি”।

২২৩ পৃঃ—

সাহেব—“মিষ্টার ইউলারের কারবারে তোমার কেমন উন্নতি হচ্ছে?”

পরিশিষ্ট ।

অমর—“মহাশয় ! এ খবর তিনিই ভাল জানেন । আমি তাঁহার আফিসে অতি সামান্য চাকরি করি——তবে”——

সাহেব—“থাম থাম, তুমি কি সেই লোক, যাহার নামে নীলামি জাহাজ উঠেছে ? আমি কাগজে দেখেছি ।

অমর—“হাঁ মহাশয়”

সাহেব—“খুব সৌভাগ্য । সজ্জনের মত চল, ভবিষ্যতে আরও ভাল হবে । তুমি যখন যখন এখানে আসবে আমার সঙ্গে দেখা করো । আজ বিদায়”

অমর—“মিষ্টার ইউল তার চিঠির একটু উত্তর চেয়েছেন ”

সাহেব—“বেশ, এই নাও ।

প্রিয় মাতুল,—আমি অবশ্যই ইহাকে আপনারই বালক বঙ্গিন । সে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল । ভগবান তাকে উত্তম আশ্রয় দিয়েছিলেন, আর ফলও তেমনি সুন্দর হ’য়েছে । এখন আর কিছু ব’লবো না । এই যুবক অনর কুমারের প্রতি আপনার এই প্রচুর অনুগ্রহ প্রদর্শন বিষয়ে আর কিছু না বলিয়া সম্বল চিত্তে নীরব বহিলাম ! আমাদের উভয়ের সাক্ষাৎকারে আরও কথা হইবে ।

আপনার স্নেহভাজন চালি

২২৪ পৃঃ—

সাহেব বলিলেন—

“মিষ্টার ব্রেট তোমাকে আমার ছেলে ব’লেছেন”

অমর—“আমি মনে করি, তাঁর এ কথা বলা সম্পূর্ণ সঙ্গত হ’য়েছে” ।



নতুন উপন্যাস । বঙ্গসাহিত্যে নতুন জিনিস
সচিত্র

(সমাজ চিত্র) অমর-ধাম সুন্দর বাঁধা ১৥৫

(সমাজ চিত্র) অদৃষ্টলিপি (উপন্যাস মূল্য ১।০)

(সচিত্র সমাজ চিত্র) কমলকুমার । (২৪ সংস্করণ মূল্য ১।০)
(বি. এ. পরীক্ষার পাঠ্য)

(সচিত্র জীবনী) বিদ্যাসাগর । (৪র্থ সংস্করণ মূল্য ৩.)
পুঙ্জনীয়,

শ্রীযুক্ত স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় নাইট মহোদয়
গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে নিম্নলিখিত
পত্র খানি লিখিয়াছেন :—

শ্রীশ্রীহরি
শরণম্ ।

নারিকেলডাঙ্গা, কলিকাতা ।
২রা অগ্রহায়ণ. ১৩২১ ।

কল্যাণবরেষু—

আপনার “অদৃষ্টলিপি” নামক গ্রন্থখানি সাদরে গ্রহণ করিয়াছি
এবং ধন্যবাদের সহিত তাহার প্রাপ্তি স্বীকার করিতেছি ।

আপনার “কমলকুমার” উপন্যাস গ্রন্থের মধ্যে একখানি উৎকৃষ্ট
গ্রন্থ । আপনার “বিদ্যাসাগর” অন্য শ্রেণির গ্রন্থ এবং স্বশ্রমের

মধ্যে একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ। এইরূপ দুইখানি গ্রন্থ প্রণয়নের পর আপনি আর যে গ্রন্থ রচনা করিবেন, তাহা আপনার প্রতিভাভানুর অপরূপ আভাষ উদ্ভাসিত হইবে মাত্র, ইহাই মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু দেখিয়া আনন্দিত হইতেছি, আপনার “অদৃষ্টলিপি” সেরূপ নহে।

দেখিতেছি, ইহা সেই প্রতিভাভানুর নবোদয়ের উজ্জ্বল অরুণ-
রাগরঞ্জিত, স্থানে স্থানে অতিরঞ্জিতও বলা যায়। এই পুস্তকের
আত্মাধিনাতে বিচিত্র রচনা নৈপুণ্য প্রদর্শিত হইয়াছে।

ইহাতে চিত্রিত চরিত্রগুলির মধ্যে কয়েকটি অতি সুন্দর ও অতি
উচ্চাধর্শের। নিকট চরিত্রগুলির মধ্যে দুই একটির আশ্চর্য
সংশোধন প্রদর্শিত হইয়াছে। সে সংশোধন শিক্ষাপ্রদ বটে, কিন্তু
সে শিক্ষা লাভের অধিকারী সকলে নহে, এবং সে চরিত্রের চিত্র
সম্মুখে রাখা সম্পূর্ণ নিরাপদও নহে। ইতি—

শ্রীমদ্রথার্থী

শ্রী গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

“বাস্তববিদ্যা” সম্পাদক—শ্রীযুক্ত হীৰেন্দ্র নাথ দত্ত এম্
এ. বেদান্তরত্ন মহোদয়ের পত্র :—

শ্রদ্ধাভরে—আপনার “অদৃষ্টলিপি” পাঠ করিয়া আনন্দিত
হইয়াছি। “কমল কুমার” প্রভৃতি উপন্যাস রচনা করিয়া আপনি
যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন, “অদৃষ্টলিপি” সে প্রতিষ্ঠা দৃঢ়তর
করিবে। আপনি সে কালের একটি চিন্তাকর্ষক আলেখ্য চিত্রিত
করিয়াছেন। “মোক্ষদার” চরিত্র চিত্রনে যথেষ্ট নিপুণতার পরিচয়
পাওয়া যায়। সম্ভাষণ “অদৃষ্টলিপি” পাঠকের কৌতুহল আকর্ষণ
করে।
ভবদীয় শ্রীহীৰেন্দ্র নাথ দত্ত।

“অদৃষ্টলিপি” উপন্যাস সম্বন্ধে “নব্যভারতের” অভিমত :—

পুস্তকখানি পড়িয়া গ্রন্থকারের বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় পাইয়াছি, এক্ষণে সুন্দর উপন্যাস শীঘ্র পড়িয়াছি বলিয়া মনে হয় না। ভাষার পারিপাট্য ও সুরচিহ্ন বিবৃতিসম্বন্ধে এই পুস্তক খানি উপদেশ দিইয়াছে। “ভারতবর্ষের” অভিমত :—ইনি, মা ও ছেলে দুই ভাগ, দুখানি ছবি, মনোরমার গৃহ, কমলকুমার প্রভৃতি পুস্তক লিখিয়া ইতঃপূর্বেই যশোভাজন হইয়াছেন। ইহার সর্বপ্রধান পুস্তক বিভাগসাগর মহাশয়ের জীবন-চরিত। চণ্ডীবাবু পরিণত বয়সে এই “অদৃষ্টলিপি” লিখিয়াছেন। গ্রন্থে মোক্ষদাব চরিত বেশ ফুটিয়াছে। প্রদীপ লেখকের চেষ্টা সফল হইয়াছে। হিন্দুনারী কেমন করিয়া, নানা প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও নারীধর্মকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করে, আজ কালকার ধর্মজ্ঞানহীন তথাকথিত শিক্ষিত পদস্থ লোক প্রকৃতির তাকুনায কেমন কাণ্ডজ্ঞানহীন হয়, তাহা এই পুস্তকে সুন্দর ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। পুস্তক খানি লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ লেখকের লেখনীর উপযুক্ত হইয়াছে।

প্রাপ্তিস্থান—সাম্প্রদায়িক লাইব্রেরী

২২নং ক্যানিং স্ট্রীট কলিকাতা।

আজীবন সাহিত্যসেবী লেখক লক্ষপ্রতিষ্ঠ
শ্রীঅন্নদাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

পথহারা পথিক ।

হিন্দুসমাজ ও হিন্দুধর্মের নানা বিষয়িনী আলো-
চনা পূর্ণ অপূর্ণ তত্ত্ব গ্রন্থ ।

যদি সংসারে সুখ চান, শান্তি চান, জীবনে কর্তব্য নির্ণয় করিতে
চান, তাহা হইলে এ গ্রন্থ পাঠ করিয়া দেখুন ।

আজীবন সাধনা করিয়া মহাপ্রসাদ প্রাণে প্রাণে যে সকল
ভাব অমৃত্যু করিয়াছেন এই গ্রন্থে তাহারই সুভিষাজ্য দেখিতে
পাইবেন । সুন্দর সিদ্ধ বাণী মূল্য ১/- এক টাকা ।

২য় পুস্তক

শ্রীতি ।

ভক্তিভাবপূর্ণ গীতি কাব্য ।

ভাব উচ্চ, ভাষা সরল অথচ মধুর : প্রাণের মাঝে বাঞ্ছার
তুলিয়া দেয় । হাইকোটের হৃৎপূর্ণ বিচারপতি জটিস শ্রীর গুরুদাস
বন্দ্যোপাধ্যায় কটুক বিশেষ ভাবে প্রশংসিত হইয়াছে ।

মূল্য ১০ আনা ।

সাধনা লাইব্রেরী—

২২নং ক্যানিং স্ট্রীট,—কলিকাতা ।

প্রভুপাদ শ্রীমৎ বিজয়কৃষ্ণ দেব শর্মা প্রণীত

উপনিষদ্ রহস্য

বা

গীতার নৌগীক ব্যাখ্যা ।

১ম ও ২য় অধ্যায় সম্পূর্ণ টিংকট বাধাই মূল্য ২।০ টাকা।

৩য় অধ্যায় আবোদাই ৮।০ আনা।

আধ্যাত্মিক রহস্য

১ম

মা আমার কাল কেন ?

মূল্য ১।০ আনা।

বিজয় ভৈরী ।

সাধকদিগের প্রতি ভগবানের আশ্বাসবাণী ।

মূল্য ১।০ এক আনা মাত্র ।

শিবের বুকে শ্যামা কেন ?

মূল্য ১।০ আনা, বাঁধা ২।০ আনা।

সাধনা লাইব্রেরী—

২২নং ক্যানিং ষ্ট্রীট, —কলিকাতা।

বঙ্গবাসী পত্রিকার স্বেচ্ছাসেবী লেখক

শ্রীযুক্ত অম্বিকাচরণ গুপ্ত সম্পাদিত

পরলোকের পত্র ।

যে স্নেহকে জরা নাই, মৃত্যু নাই, রোগ নাই, মানবমাত্রেরই শান্তি লাভার্থে প্রাণ জুড়াইতে যাইতে বাসনা করে সেই চিরবাস্তব পরলোকের রাশি রাশি সংবাদ ও ধর্ম তত্ত্ব সকল সুস্পষ্ট ভাষে চিত্রিত আছে । মূল্য ১ এক টাকা ।

শ্রীগৌরানন্দ অবতার ।

ভক্ত শ্রীরজীগান্ত শেঠ চৌধুরী প্রণীত

ভক্তের একমাত্র আদরের ধন

ইহাতে শ্রীগৌরানন্দের অবতারের বহু প্রমাণ সহকারে বুঝান হইয়াছে । কাগজ ও ছাপা সুন্দর । মূল্য ১০ আনা ।

শ্রীমতী সুবর্ণপ্রভা সোম প্রণীত

সতী-সুহৃদ

নব বিবাহিত বঙ্গললনাগণ স্বস্তর গৃহে অবনত করিয়া যাহাতে সকলের প্রিয় পাত্রী হইতে পারেন তাহা অতি সরল ভাষায় লিখিত হইয়াছে । বঙ্গলক্ষ্মীগণকে উপহার দিবার সুন্দর পুস্তক বহু চিত্র পরিষ্ফুট । সচিত্র উত্তম সাধাই মূল্য ১ এক টাকা ।

সাধনা লাইব্রেরী—

২২নং ক্যানিং ষ্ট্রীট,—কলিকাতা ।

বিবেকানন্দ উপদেশ ।

স্বামীজির জীবন রঞ্জিত ধ্যান মূর্তিসহ পকেট এডিসন ।

মূল্য ১০ চারি আনা ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস এবং স্বামী বিবেকানন্দের বাবতীর
মুদ্রিত আমাদের নিকট পাওয়া যায় ।

আনন্দবাজার, বাণীমন্দাকিনী, সাহিত্য-সংবাদ, আলোচনা

প্রভৃতি সাপ্তাহিক ও সামাজিক পত্রিকার লব্ধপ্রতিষ্ঠ

লেখক, আজীবন সাহিত্যসেবী-

শ্রীযুক্ত অন্নদা প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

নিম্নলিখিত গ্রন্থ শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে ।

১। আত্মা

বিচিত্র ও চিত্তহারী গল্পের গ্রন্থ ।

২। উপায়েব কথ্য

পারলৌকিক জগতের অতি অদ্ভুত তত্ত্ব ।

৩। হিন্দু উপনিবেশ

আর্য্য সম্ভান যে পৃথিবীর সর্বত্র উপনিবেশ স্থাপন করিয়া অগতঃ
স্বসভ্য করিয়াছিলেন এ গ্রন্থে সেই সকল বিবরণ আছে ।

৪। সাধক দীনবন্ধু

ভক্ত ও সাধক, পণ্ডিত দীনবন্ধু বোদান্ত রত্নের
অমীয় জীবন চরিত

সাধনা লাইব্রেরী--

২২নং ক্যানিং ষ্ট্রীট,—কলিকাতা ।



